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Compte-rendu par Joël Delhom*

Le condenado est un hybride culturel de l’âme en peine et du mort-vivant. Nous ne
parlons  pas  ici  de culture de masse mais  bien de culture populaire,  au sens le  plus
authentique.  En effet,  cet  ouvrage démontre clairement  que nous avons affaire  à un
personnage imaginaire  résultant  d’un processus syncrétique  de plusieurs siècles.  S’il
s’enracine dans la tradition andine préhispanique, il a aussi été profondément façonné
par  la  prédication  catholique  des  missionnaires.  Le  condenado est  une  personne
décédée, mais condamnée à errer physiquement dans la Cordillère et à semer la terreur
parmi les vivants, en raison des conditions de sa mort ou, le plus souvent, à cause des
transgressions sociales dont le défunt ou ses proches se sont rendus coupables. Pour être
« sauvé » et  trouver enfin le repos,  il  doit  tuer quelqu’un qui prendra sa place dans
l’errance ou bien sa famille doit réparer le mal qu’il a causé à la communauté. Ainsi, la
littérature  orale  ouvre-t-elle  une  fenêtre  sur  l’univers  socioculturel  et  religieux  des
populations andines rurales, surtout celles de la première moitié du XXe siècle, dans le
cas précis qui nous occupe.

Cet ouvrage, écrit dans une langue claire et précise, sans appareil théorique rebutant
pour le grand public, est à l’origine une version allégée et traduite en espagnol de la
thèse de Doctorat que Nicole Fourtané, aujourd’hui professeur émérite à l’Université de
Lorraine (Nancy), avait consacrée à ce sujet1, mais il intègre également le fruit de ses
travaux  postérieurs.  Comme elle  l’explique  dans  son introduction,  elle  se  devait  de
restituer aux Péruviens cette partie de leur patrimoine qu’elle a explorée et décryptée.
Ce travail de vulgarisation – au sens noble du terme –, longtemps différé en raison des
priorités qu’impose une vie académique bien remplie, est une parfaite réussite.

* ERIMIT - EA 4327, Université Rennes 2.
1 Nicole Fourtané,  Tradition et  création dans la littérature orale des Andes péruviennes :  le cas des
« condenados », thèse de Doctorat, Tours, Université François Rabelais, 1991, 3 t., 1232 p.
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Le livre est organisé en six chapitres. Les deux premiers sont d’ordre assez général
et ont une vocation introductive. Ils présentent le corpus, l’importance des contes dans
le  monde  andin,  et  proposent  un  détour  par  les  sources  folkloriques  espagnoles  du
condenado,  afin  que  le  lecteur  puisse  mesurer  ensuite  la  part  considérable  de  la
réélaboration culturelle. En effet, celle-ci porte le témoignage des normes, des valeurs
sociales  spécifiques,  des  croyances  préhispaniques  que  Nicole Fourtané  s’attache  à
mettre  en  évidence  dans  les  parties  interprétatives.  Le  troisième  chapitre  décrit  les
principales caractéristiques de ce personnage imaginaire, dont la seule évocation glace
les os de ceux qui habitent l’altiplano. Après un rappel des représentations du monde
des morts dans les Andes, l’auteur décrit l’aspect physique du condenado, ses besoins,
ses agissements, son univers spatio-temporel, son sort final. 

Les chapitres suivants sont consacrés à l’interprétation des contes. Le quatrième
s’intéresse aux diverses causes de l’errance expiatoire, notamment les transgressions de
l’ordre moral (inceste, adultère, vol, cupidité, désobéissance, etc.) qui garantit la survie
des communautés  indigènes dans un environnement  hostile.  Le cinquième aborde la
dimension symbolique cachée derrière le combat des vivants contre le  condenado, en
étudiant les moyens magiques employés (armes, objets, animaux). Le dernier chapitre,
enfin, est une réflexion sur les dimensions religieuse et sociale indissociables de cette
croyance. Un classement des contes en annexe, une imposante bibliographie (19 p.) et
un index des noms complètent utilement ce volume érudit, fruit d’un travail de terrain et
d’un  colossal  –  mais  ici  invisible  –  inventaire  des  motifs  apparaissant  dans  les
différentes  variantes  des  contes  répertoriés.  Le  lecteur  non andin  aurait  apprécié  de
pouvoir lire ne serait-ce qu’un conte emblématique pour se faire une idée de ce type de
récit, mais il est vrai que l’ouvrage est destiné prioritairement aux Péruviens. Les autres
devront recourir aux anthologies qui figurent en tête de la bibliographie pour prolonger
le plaisir de lecture.

L’auteur  montre  que  le  condenado représente  un  retour  à  l’état  de  nature  qui
menace la vie sociale et la nécessaire séparation des morts et des vivants. Le combat
contre le monstre, combat de la vie contre la mort, de l’ordre contre le chaos, est une
création andine absente du modèle européen ; il consiste à détruire le corps du revenant
pour sauver son âme et lui permettre de trouver le repos éternel. Il a une signification
cosmogonique, comme l’indiquent les armes utilisées et l’équilibre à trouver entre les
forces masculines et féminines pour le vaincre. Selon Nicole Fourtané, il s’agit d’une
opposition entre Culture et Nature, tandis qu’en Europe, l’interprétation dominante est
celle du conflit entre Bien et Mal. Parmi les différences les plus remarquables entre les
deux perceptions, l’auteur insiste sur la durée et le lieu de l’expiation. Dans les Andes,
la  condamnation n’est qu’un état transitoire et est purgée en ce monde, contrairement
aux  châtiments  du  Purgatoire  et  de  l’Enfer.  C’est  un  héritage  du  passé  incaïque,
révélateur d’une résistance à l’endoctrinement catholique pour préserver les valeurs et
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représentations indigènes ancestrales. Nicole Fourtané la date du XVIIe siècle, au cours
duquel s’intensifia l’action de l’Église pour éradiquer l’idolâtrie. Ces contes populaires
ont également  une fonction éminente de contrôle social,  en faisant la pédagogie des
normes  et  valeurs  à  respecter  dans  la  communauté,  sous  peine  de  châtiment  et
d’exclusion hic et nunc mais aussi post-mortem.

Les  récits  sur  les  condenados témoignent  d’une  créativité  des  populations
autochtones  sous la forme de réélaborations culturelles  complexes,  dans un contexte
d’oppression  physique  et  idéologique  qui  aurait  pu  les  annihiler.  Tout  en  étant
réceptives à la « pastorale de l’effroi » (insistance sur le Jugement dernier et l’Enfer)
assénée par les missionnaires, les populations autochtones ont aussi trouvé la force de
conserver leur identité pour s’adapter à la nouvelle situation.
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