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Compte-rendu par Joél Delhom”

Le condenado est un hybride culturel de I’ame en peine et du mort-vivant. Nous ne
parlons pas ici de culture de masse mais bien de culture populaire, au sens le plus
authentique. En effet, cet ouvrage démontre clairement que nous avons affaire a un
personnage imaginaire résultant d’un processus syncrétique de plusieurs siccles. S’il
s’enracine dans la tradition andine préhispanique, il a aussi été profondément fagonné
par la prédication catholique des missionnaires. Le condenado est une personne
décédée, mais condamnée a errer physiquement dans la Cordillére et a semer la terreur
parmi les vivants, en raison des conditions de sa mort ou, le plus souvent, a cause des
transgressions sociales dont le défunt ou ses proches se sont rendus coupables. Pour étre
« sauveé » et trouver enfin le repos, il doit tuer quelqu’un qui prendra sa place dans
I’errance ou bien sa famille doit réparer le mal qu’il a causé a la communauté. Ainsi, la
littérature orale ouvre-t-elle une fenétre sur I'univers socioculturel et religieux des
populations andines rurales, surtout celles de la premic¢re moiti¢ du XX° siecle, dans le
cas précis qui nous occupe.

Cet ouvrage, écrit dans une langue claire et précise, sans appareil théorique rebutant
pour le grand public, est a I’origine une version allégée et traduite en espagnol de la
theése de Doctorat que Nicole Fourtané, aujourd’hui professeur émérite a I’Université de
Lorraine (Nancy), avait consacrée a ce sujet', mais il intégre également le fruit de ses
travaux postérieurs. Comme elle 1’explique dans son introduction, elle se devait de
restituer aux Péruviens cette partie de leur patrimoine qu’elle a explorée et décryptée.
Ce travail de vulgarisation — au sens noble du terme —, longtemps différé en raison des
priorités qu’impose une vie académique bien remplie, est une parfaite réussite.
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Le livre est organisé en six chapitres. Les deux premiers sont d’ordre assez général
et ont une vocation introductive. Ils présentent le corpus, I’'importance des contes dans
le monde andin, et proposent un détour par les sources folkloriques espagnoles du
condenado, afin que le lecteur puisse mesurer ensuite la part considérable de la
réélaboration culturelle. En effet, celle-ci porte le témoignage des normes, des valeurs
sociales spécifiques, des croyances préhispaniques que Nicole Fourtané s’attache a
mettre en évidence dans les parties interprétatives. Le troisiéme chapitre décrit les
principales caractéristiques de ce personnage imaginaire, dont la seule évocation glace
les os de ceux qui habitent I’altiplano. Aprés un rappel des représentations du monde
des morts dans les Andes, 1’auteur décrit 1’aspect physique du condenado, ses besoins,
ses agissements, son univers spatio-temporel, son sort final.

Les chapitres suivants sont consacrés a I’interprétation des contes. Le quatriéme
s’intéresse aux diverses causes de 1’errance expiatoire, notamment les transgressions de
I’ordre moral (inceste, adultére, vol, cupidité, désobéissance, etc.) qui garantit la survie
des communautés indigénes dans un environnement hostile. Le cinquieéme aborde la
dimension symbolique cachée derriére le combat des vivants contre le condenado, en
¢tudiant les moyens magiques employés (armes, objets, animaux). Le dernier chapitre,
enfin, est une réflexion sur les dimensions religieuse et sociale indissociables de cette
croyance. Un classement des contes en annexe, une imposante bibliographie (19 p.) et
un index des noms complétent utilement ce volume érudit, fruit d’un travail de terrain et
d’un colossal — mais ici invisible — inventaire des motifs apparaissant dans les
différentes variantes des contes répertoriés. Le lecteur non andin aurait apprécié de
pouvoir lire ne serait-ce qu’un conte emblématique pour se faire une idée de ce type de
récit, mais il est vrai que I’ouvrage est destiné prioritairement aux Péruviens. Les autres
devront recourir aux anthologies qui figurent en téte de la bibliographie pour prolonger
le plaisir de lecture.

L’auteur montre que le condenado représente un retour a 1’état de nature qui
menace la vie sociale et la nécessaire séparation des morts et des vivants. Le combat
contre le monstre, combat de la vie contre la mort, de I’ordre contre le chaos, est une
création andine absente du modele européen ; il consiste a détruire le corps du revenant
pour sauver son ame et lui permettre de trouver le repos éternel. Il a une signification
cosmogonique, comme 1’indiquent les armes utilisées et 1’équilibre a trouver entre les
forces masculines et féminines pour le vaincre. Selon Nicole Fourtané, il s’agit d’une
opposition entre Culture et Nature, tandis qu’en Europe, I’interprétation dominante est
celle du conflit entre Bien et Mal. Parmi les différences les plus remarquables entre les
deux perceptions, I’auteur insiste sur la durée et le lieu de I’expiation. Dans les Andes,
la condamnation n’est qu’un état transitoire et est purgée en ce monde, contrairement
aux chatiments du Purgatoire et de I’Enfer. C’est un héritage du passé incaique,
révélateur d’une résistance a 1I’endoctrinement catholique pour préserver les valeurs et
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représentations indigeénes ancestrales. Nicole Fourtané la date du XVII° siecle, au cours
duquel s’intensifia ’action de ’Eglise pour éradiquer 1’idolatrie. Ces contes populaires
ont également une fonction éminente de contrdle social, en faisant la pédagogie des
normes et valeurs a respecter dans la communauté, sous peine de chatiment et
d’exclusion Aic et nunc mais aussi post-mortem.

Les récits sur les condenados témoignent d’une créativité des populations
autochtones sous la forme de réélaborations culturelles complexes, dans un contexte
d’oppression physique et idéologique qui aurait pu les annihiler. Tout en étant
réceptives a la « pastorale de 1’effroi » (insistance sur le Jugement dernier et I’Enfer)
assénée par les missionnaires, les populations autochtones ont aussi trouvé la force de
conserver leur identité pour s’adapter a la nouvelle situation.
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