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La question de l'identité latino-américaine, et plus particulicrement de
I'équatorianité, resurgit de maniére virulente au détour des années 60 et 70, notamment
sous la plume et a travers les actions d'un groupe d'intellectuels équatoriens, dont
Fernando Tinajero fut une figure de proue. La recherche d'une authenticité
¢quatorienne, entreprise des le début du XX° siécle par des grands noms de
l'intelligentsia tels que Pio Jaramillo Alvarado, Alfredo Pérez Guerrero, Victor Gabriel
Garcés ou Benjamin Carrion est a nouveau évoquée dans les années 80, et présentée
comme une démarche urgente, vitale : « La reiterada aparicion del tema de la cultura
nacional demuestra que no es éste un simple tema para disquisiciones eruditas, sino un
auténtico problema vital que no ha sido resuelto en el terreno de los hechos' ». La
formation en 1963 du groupe des Tzantzicos et du Frente Cultural ainsi que la création
de revues culturelles telle que La Bufanda del Sol, dont Tinajero fut une figure majeure,
correspondent a une manifestation de cette volonté d'authentifier I'Equateur en tant que
nation définie par une culture propre et originale. Le « parricide » culturel, entrepris par
ces jeunes iconoclastes, est le premier acte de rébellion vis-a-vis des générations
précédentes qui n'ont pas résolu la question de 1'identité culturelle de la nation, mais
aussi de reconstruction d'une histoire culturelle qui reste a définir. Cette révolution

" Université de Nice Sophia-Antipolis

' Fernando TINAJERO, « Estudio introductorio », Teoria de la cultura nacional, Quito, Banco Central
del Ecuador, 1986, p. 14.
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culturelle se veut violente, radicale, comme [l'attestent les actions artistiques
provocatrices menées par certains intellectuels de 1'époque ; mais elle se manifeste aussi
par une production de textes, théoriques ou lyriques, dont certains prétendent constituer
les nouveaux fondements d'une culture nationale apte a transformer la société toute
entiére, en révélant une culture produite par et pour le peuple équatorien, et non plus
une culture forgée sur un modele européen désormais rejeté et banni. L'enjeu est donc
considérable puisqu'il est question de mettre a jour de nouvelles valeurs. C'est ce
qu'exprime Tinajero dans un essai publié en 1967 :

[Se pretende] desmitificar la historia para que los hombres se reencuentren, establezcan entre si

verdaderas relaciones humanas, y den a la sociedad el fruto maduro de nuevos valores que por

representar la verdad real de esas relaciones, puedan encarnar el espiritu nacional, al mismo
tiempo que expresar la vivencia del mundo de este pueblo?.

L'essence et 1'identité nationales passent donc par une révélation de la culture
nationale jusqu'alors étouffée par le colonialisme, l'inauthenticité, l'invasion
¢conomique et culturelle de nations étrangeres qui brouillent les véritables valeurs du
peuple équatorien. Sa réflexion théorique repose sur une constatation douloureuse : la
culture nationale est inauthentique, imprégnée d'une (mauvaise) conscience et d'un
modele européens, car le métissage entre les différentes composantes ethniques de la
nation n'a pas eu lieu. C'est ce qu'il constate dans son essai intitulé Mds alld de los
dogmas :

Nuestra cultura no ha logrado desarrollarse, no ha podido adquirir una personalidad propia, no se
ha convertido en una totalidad organica porque en ella no se ha producido el necesario mestizaje.
Y este mestizaje no se ha producido porque, debido a los principios que inspiran nuestra
organizacion social, el mestizaje étnico ha sido siempre mal visto. La pureza de la sangre ha sido
tenida por nosotros como un valor insustituible, y por ello el mestizo quisiera no serlo. Ocultando
su condicion ha tratado siempre de aparecer como blanco y, naturalmente, la manera de lograrlo ha

sido adoptar la cultura blanca y extranjera. El renunciamiento de lo propio se ha convertido en el
valor primario de nuestra inauténtica cultura®.

Cette constatation pessimiste est le point de départ d'une réflexion théorique trés
riche de la part de notre intellectuel équatorien et de ses compagnons de route d'alors.

Formation et parcours de Fernando Tinajero

Né en 1940 a Quito, Fernando Tinajero est une figure emblématique de ce
groupe d'intellectuels des années 60 qui prétendent marquer par leurs actions et leur
pensée l'histoire du pays, en le faisant participer a 1'Histoire qui se déroule sous leurs
yeux dans des pays ou des continents voisins. Il abandonne des études de droit pour des
¢tudes de philosophie, en 1960 ; puis il intégre la méme année I'Union des Artistes de
'Equateur, une institution qui se réunissait le vendredi dans le palais présidentiel. Son

? Fernando TINAJERO, Mds alld de los dogmas, Quito, Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1967,
pp- 170-171.

3 Ibidem, p. 142.
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premier coup d'éclat consiste a proclamer, de concert avec d'autres jeunes intellectuels,
la rupture avec l'institution, a 1'occasion d'un récital de poésie organisé par cette entité
quelque peu académique, parrainée par 1'épouse de Velasco Ibarra, dofia Corina del
Parral de Velasco Ibarra. Un an plus tard, en décembre 1961, Tinajero, Ulises Estrella,
Marco Muifioz, Leonardo Katz (Argentin) et Simon Corral forment le groupe des
Tzantzicos, les « coupeurs de téte » parricides et en marge de toute formation
académique ou institutionnelle. Marqué par la jeunesse de ses participants et leur
anticonformisme, ce groupe se démarque par une attitude provocatrice destinée a
déstabiliser les certitudes de l'intelligentsia de 1'époque et a dépoussiérer la pensée
académique ¢élaborée par Benjamin Carrion, leur ainé, selon laquelle la grandeur de la
petite nation dépend de 1'éclat de 1'esprit qu'elle diffuse. L'arrivée au pouvoir de la junte
militaire en 1963 et son intervention au sein de la CCE signent la dissolution officielle
du groupe dont les membres sont pourchassés et menacés. Ulises Estrella s'exile en
Amérique centrale, puis a New York ; Tinajero opte pour le Pérou. En 1964, il participe
a la fondation de 1'dssociation des Ecrivains et Jeunes Artistes de I'Equateur (AEAJE).
Au cours du premier Congrés de cette association réalisé a Azogues, il dénonce
publiquement, en tant que président de la formation, les compromissions de la CCE
avec le régime militaire. L'idée d'une révolution culturelle est en route, et l'institution
fondée par Carrion en est la principale cible. Tinajero entreprend, avec son compagnon
Agustin Cueva, la publication de la revue Indoameérica, dés 1965. Cette revue prétend
offrir une pensée nouvelle d'un peuple nouveau, et les 8 numéros édités jusqu'en 1968
participent d'une réflexion théorique qu'il engage avec Agustin Cueva.

L'année 1966 est cruciale dans l'histoire de la représentation culturelle du pays,
puisqu'elle est marquée par une scission entre les jeunes et les anciens : le 25 aoft,
Tinajero, qui est alors président de 'AEAJE, et ses compagnons, prennent d'assaut la
Maison de la Culture Equatorienne, vénérable institution créée en 1944 par Benjamin
Carrion, pilier de sa « théorie de la petite nation », et centre de diffusion d'une culture
prétendument nationale, mais devenue élitiste aux yeux des iconoclastes que sont les
jeunes artistes et intellectuels organisés autour de Tinajero. Un Mouvement de
Réorganisation, composé du peintre Oswaldo Guayasamin, Hernan Rodriguez Castelo
et Fernando Tinajero, s'installe dans les murs de I'institution a Quito. Il s'agit de donner
une autre dimension a I'Institution Culturelle soit-disant représentative d'une culture
équatorienne ; Tinajero est €lu a cette occasion Secrétaire Général de l'institution. La
réflexion théorique est ainsi engagée, doublée d'une pratique sur le terrain qui permet a
ces jeunes artistes et intellectuels d'étre confrontés aux rouages administratifs et
politiques de l'institution culturelle. L'édition de huit numéros de la revue Pucuna
témoigne de leur volonté d'entreprendre un véritable remaniement institutionnel et
d'engager une réflexion approfondie et globale sur le pays, sur ses orientations
politiques, culturelles, sociales. Une autre revue, éditée par la maison d'édition de la
CCE, rend compte de la réflexion théorique engagée par les nouveaux membres de
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l'institution : La Bufanda del Sol entreprend une révision critique de I'histoire du pays,
et analyse les liens entre société et culture. Les membres du comité de rédaction de la
revue, Alejandro Moreano, Francisco Proafio Arandy, Abdon Ubidia, Raul Pérez
Torres, Ulises Estrella, Ivan Egiliez, Raul Arias, Polo Barriga, Agustin Cueva, Ivan
Carvajal et Fernando Tinajero, finissent par se retrouver au sein d'un nouveau groupe
baptisé Frente cultural, qui prone un changement radical des structures culturelles du
pays.

En 1967, le fruit des réflexions de Tinajero sur l'identité culturelle de 1'Equateur
prend la forme d'un essai, Mdas alld de los dogmas. L'introduction est rédigée par
Benjamin Carrion qui lui rend hommage en écrivant que l'essai « [...] hace
planteamientos valientes y cientificos en torno a la praxis social y que inaugura una
época de analisis objetivo en nuestro pais, acerca de varias disciplinas ». La quéte d'une
identité nationale devient I'objectif, tout théorique, de Tinajero, puisqu'il pose dans son
essai la question de la responsabilité de 1'écrivain face a la société*. Il effectue la méme
année un voyage a Budapest, en tant qu'expert en développement de centres culturels
pour une mission organisée par L'UNESCO. A son retour en 1968, il démissionne de
ses fonctions de Secrétaire Général de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, a cause dun
différend avec Benjamin Carridn, a nouveau président de 1'institution. Devenu expert en
politiques culturelles, il réalise en 1968 un voyage a Paris, a la demande de I'UNESCO,
afin de préparer l'agenda de la Conférence gouvernementale sur les politiques
culturelles qui se déroule a Venise en 1970. La méme année, 1968, il se rend a Prague et
travaille au service de Radio Praga, en tant que spécialiste de 1'Amérique latine,
jusqu'en 1972. C'est donc en Europe qu'il achéve son doctorat de philosophie, obtenu a
l'université Carolina de Prague, et qu'il entreprend la premicre version de son roman E/
desencuentro.

A partir de 1976, outre son succes romanesque confirmé par 1'obtention d'un prix
littéraire national pour El desencuentro, Fernando Tinajero se consacre a approfondir sa
réflexion sur la culture et le panorama littéraire de son pays. Il publie en 1982, a
Barcelone, une anthologie intitulée Imagen literaria del Ecuador ; puis en 1986, El
Banco Central del Ecuador édite sa Teoria de la cultura nacional. 1l s'agit d'une
anthologie de réflexions sur la culture nationale, collectée par Tinajero et dont il rédige
une introduction qui deviendra la pierre angulaire d'une pensée synthétique sur la
question. La méme année, il publie un autre essai intitulé Aproximaciones y distancias,
qui constitue une réflexion sur I'impossible rencontre entre le colonisateur et le colonisé,
entre la culture de I'un et celle de 'autre, au méme titre que De la evasion al desencanto,
publié¢ en 1987. Figure centrale de la réflexion sur la culture équatorienne, il est invité
aux Etats-Unis en 1988 pour assister au second congrés de I'Association des

* 11 s'agit de savoir « [...] si los escritores pueden o no cumplir un deber social con su propio trabajo o si
debe cambiarlo por otro de mayor utilidad » (Fernando TINAJERO, Mds alld de los dogmas, op.cit., p.
16).
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Equatoriens des Etats-Unis, a Louisville dans le Kentucky. Il participe également a un
séminaire intitulé « Culture quotidienne et politique », a l'initiative de la Flacso
(Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales) et parrainée par 'UNESCO. En 1990,
I supervise le séminaire « Artes y Culturas en el Ecuador », organisé par le Ministcre
de 1'Education et de la Culture, en association avec la Fundacion Ciencia y Cultura.
D'autres interventions, tel que son séminaire en 1990 sur « la Crise du marxisme et
I'"Amérique latine », a 1'Université Catholique de Quito (PUCE) jalonnent la carriére de
cet universitaire dont la réflexion est tout entiére consacrée aux faits culturels.

Le roman

Son roman E! desencuentro est a lire comme un bilan des actions entreprises par
une génération optimiste et dont la croyance en la possibilité de réaliser d'importants
changements socioculturels est fermement ancrée. Les circonstances historiques
expliquent en partie cet optimisme : le triomphe de la Révolution cubaine est le premier
facteur qui justifie 'engagement pris par ces jeunes intellectuels, et la prise de la Maison
de la Culture Equatorienne, en 1966, est le premier acte d'une Révolution passant par
une réorganisation de la diffusion et de la production culturelles du pays. Néanmoins,
cette épreuve de force éphémere ne permet pas de mener a bien les objectifs ambitieux
des membres du Front culturel, comme en témoignent les événements historiques qui
inaugurent les années 70 : Velasco Ibarra revient sur la scéne politique pour la
cinquieme fois, apres I'épisode de la dictature militaire, et il est & nouveau renversé par
un coup d'état militaire en 1972. Ces éveénements politiques soulignent l'incapacité de
l'intellectuel a exercer véritablement une influence sur 1'évolution de son pays, tout
comme « la théorie de la petite nation », formulée par Carrion, n'avait pu suffire a
guider 1'Equateur vers un rayonnement international ou une amélioration politique, une
embellie économique ou un mieux étre social. Les « coupeurs de tétes », le Front
culturel et la prise de la CCE ne constituent que des jalons éphémeres dans I'histoire du
pays, et la nation ne bénéficie pas concreétement de cette réflexion sur la culture
nationale qui s'est engagée dans ces années-la.

L'enthousiasme révolutionnaire des parricides iconoclastes de la génération des
années 40 apparait clairement dans le roman de Tinajero, mais il est déja évoqué avec
un désenchantement qui deviendra la note principale de nombre des essais et romans de
cette génération, comme l'atteste I'abondante littérature sur « el desencanto’ » et « el
desengafio », termes voisins et liés au « desencuentro ». L'évocation dans certains
manuels de littérature d'une génération du « desencanto » et du « post-desencanto »
illustre 1'état d'esprit d'un groupe d'intellectuels et de romanciers, plus particuliérement,
qui s'interroge sur la solitude et le role de I'écrivain face a l'histoire et a la société.

5 Ratl PEREZ TORREZ, Teoria del desencanto, Quito, Abrapalabra, 1985.
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Tinajero a lui-méme évoqué en 1972° 'amertume éprouvée face a I'impossible rencontre
entre les intellectuels et les masses, les premiers aspirant a transformer le pays et a
changer les consciences, les seconds étant voués a la passivité. En 1987, il publie
d'ailleurs un essai intitulé¢ De la evasion al desencanto. Le triomphe d'une idéologie de
gauche a Cuba et sa diffusion en Amérique latine étaient porteurs d'un espoir
d'envisager le monde autrement, de changer les mentalités, les valeurs humaines et
sociales grace a un engagement politique porteur d'un projet intellectuel et culturel. Or,
Tinajero reproche 1'absence de projet des intellectuels de gauche, qui, bien qu'engagés,
n'ont pas su donner une orientation nouvelle aux phénomenes culturels. Il évoque « la
incomunicacion de los intelectuales de izquierda con las masas ; [...] los intelectuales
de izquierda no hicieron nada. Nada por orientar los fenomenos culturales ; nada por
crear una conciencia diferente; nada por mentalizar la necesidad de un viraje politico. Y
lo peor es que, tedricamente, se proclamaban comprometidos’ ».

Certains intellectuels se sont laissés absorber par les groupes dominants de la
nation, abandonnant tout idéalisme et toutes nobles aspirations au profit de la promesse
d'un avenir économique plus stable ; ils sont dénoncés dans le roman de Tinajero a
travers le personnage d'Alfredo, un ex-révolutionnaire devenu sociologue :

Ha terminado detras de un escritorio, arrimado en el respaldo de su sillon, con aire de tonto
solemne, revolucionario jubilado, leyendo y escribiendo Informes Importantes, dictando catedra de
materialismo historico en la Universidad y creyéndose capaz de diagnosticar el error tactico de los
que pregonan su hambre exhibiendo carteles en la puerta de la fabrica cerrada, ex-defensor de la
vinculaciéon con los obreros; ex-opositor de la alternativa terrorista; ex-orador de motines y

asambleas; ex-disidente, ex-preso, ex-liberado, ex-sinempleo, es ahora funcionario de alto nivel
técnico [....] intelectual de izquierda, solemne porqueria®.

La référence historique au gouvernement militaire des années 70 qui est parvenu
a neutraliser de nombreux intellectuels en leur offrant des postes, des bourses, des prix
littéraires et autres faveurs, est évidente dans la premiére version du roman, lorsque le
personnage se demande : « ; Qué nos ha pasado a todos para acabar de colaboradores de
un gobierno militar no muy distinto del mismo que en ese tiempo de los febriles
disparates nos apaleaban cada vez que gritibamos’ ? ». Or, dans la seconde version du
roman, ces allusions disparaissent, diluées dans des considérations plus vagues sur la vie
et 1'idéalisme : « Entonces se vuelve a Efrain y le pregunta qué ha pasado, qué les ha
pasado a todos para acabar de ese modo, qué trampa les ha tendido la vida, y Efrain,
menos maligno que antes, le responde citando : todo lo real es racional® ». Cette
seconde version que 1'on peut qualifier d'édulcorée, voire de censurée, par rapport a la

¢ Fernando TINAJERO, « Sobre leyes, espadas y poetas », La Bufanda del Sol, Quito, n°3-4, noviembre
de 1972.

7 Ibidem, p. 98.

¥ Fernando TINAJERO, EI desencuentro, Quito, Editorial Universitaria, 1976, p. 316.

9 Ibidem , p. 217.

' Fernando TINAJERO, E! desencuentro (2a edicion, 1983), Quito, Editorial Libresa, 1991, pp. 316-317.
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premiére édition, tient sans doute au fait que Tinajero a été lui-méme récompensé pour
1'édition de la premicre version de El desencuentro, qu'il est devenu un théoricien de la
Révolution culturelle, et qu'il est justement devenu un intellectuel neutralisé par la
gloire, par la reconnaissance nationale, voire continentale. La nouvelle version du
roman tient compte du piége dans lequel est tombé l'écrivain, ou plutot de la
transformation de l'intellectuel engagé dans l'action qui, par la consécration de son
ceuvre, est tombé¢ dans le piege de l'institutionnalisation de ses actes. La réflexion sur la
culture et I'identité nationales prend alors toute sa dimension dramatique avec cette prise
de conscience, formulée par le personnage d'Alfredo, que le producteur de faits culturels
est englué¢ dans « la vie », dans 1'Histoire écrite par les militaires ou autres formations
politiques traditionnelles qui se succédent impitoyablement et inexorablement a la téte
du pays, dans un schéma de continuité imparable.

A ce stade de nos réflexions, nous voyons bien que 1'écart entre les deux versions
d'un méme roman est porteur de sens. La rencontre manquée entre l'intellectuel-
révolutionnaire et I'Histoire est double, aggravée par une reconnaissance de ses pairs qui
empéche de porter au rang d'acte militant un acte d'écriture désormais figé. L'inertie, qui
est le mode de vie d'un des protagonistes du roman, s'aggrave d'une version a l'autre.
L'autocritique est énoncée clairement dans la seconde édition, lorsque le narrateur
Miranda prend en charge le récit dans la troisiéme partie du roman, et évoque les
agissements des membres d'un groupe d'intellectuels idéalistes dont il a fait lui-méme
partie :

En aquella campaia nosotros estuvimos por la candidatura de la izquierda, sin pensar demasiado
en el hecho paraddjico, aunque en el fondo explicable, de que nuestros candidatos no eran obreros,
ni siquiera los clasicos abogados de sindicato, ni nada por el estilo, sino dos intelectuales de
abolengo [...] habian gastado en Paris sus mocedades [...]. Pero nosotros, entonces, no

comprendiamos del todo aquella trampa de la historia y seguiamos creyendo en los intelectuales de
izquierda, imaginando que las ideas podian compensar los estigmas de clase''.

Victimes du contexte et du texte, les différents personnages du roman brillent
par leur inertie, leur fuite, leur attente, leur désespoir ou leur corruption, leurs
nostalgies. La plupart des personnages sont désorientés, égarés, désabusés, et le
narrateur en herbe, Enrique, vit dans l'illusion que les actes passés ont pu changer le
cours de l'histoire. Lorsqu'il rencontre Miranda, le narrateur-écrivain d'un roman intitulé
El desencuentro, Enrique est relégué au rang de personnage prisonnier de ses illusions
et de ses regrets, €crivain velléitaire et ex-révolutionnaire inconsistant, tout comme
Tinajero l'intellectuel révolutionnaire est prisonnier de son image d'écrivain reconnu :

Soy, si asi cabe, otro producto de su vana fantasia y no tengo lugar; pero de tanto haber sido
pensado por ¢l he acabado por tener mas consistencia que ¢l mismo. Por eso no me sorprendié que

viniera y empezara a contarme sus temores, sus ilusorias perspectivas, su gana de encontrar en
Fabian el remedio total para sus cuitas. [...] es como si hubiese tenido la esperanza de fabricar un

' Ibidem, pp. 267-268.

HISAL, 2010, vol. 4, article n® 7 - www.hisal.org



Morel : Culture et identité nationale dans les années 70 et 80 en Equateur 8

pasado distinto a fuerza de palabras, y su memoria era asi una forma sui géneris de olvido. Por eso
empecé a recordarle la historia de Fabian y de las fiebres'...

Le choix du titre du roman nous est révélé dans un article €crit par son auteur en
1976, « La colonizacidbn como problema antropologico ; notas para una teoria del
desencuentro” » : «[...] los hibridos productos del mestizaje no son en realidad
manifestaciones de una nueva y propia cultura, sino protocolos de un desencuentro
radical del hombre obligado a mediatizaciones sucesivas'* ». El desencuentro dresse
justement le portrait d'un intellectuel frustré qui ne parvient ni a écrire, ni a agir, ni a
analyser les causes de sa frustration. L'une des médiatisations les plus évidentes est
illustrée par la mise en abyme du roman, puisque le protagoniste tente tout au long du
roman d'écrire un roman, qui ne prendra forme que sous la plume d'un autre narrateur,
dénommé Miranda. Celui-ci prend en charge le récit d’Enrique, qui devient personnage,
mais la médiation ne s'arréte pas la ; Miranda, dans la seconde édition datée de 1983,
prétend étre le negre d'un certain Fernando Tinajero qui se désole de ne pas pouvoir
publier sous son nom la suite du premier roman :
Cuando se lo dije, el pobre Fernando se quedo patitieso. “Entonces”, me dijo, “E! desencuentro

fue una tomadura de pelo”. “Exactamente”, le respondi. “Pero aunque eso haya sido, argumento, la
gente la ha tomado en serio; hacer lo que me dices significa producir otra novela”".

L'impossible écriture d'une suite, d'un autre roman, illustre a merveille la théorie de
la « rencontre manquée » formulée par Tinajero lui-méme. L'imposture est assumée par
Miranda, le préte-nom de l'auteur qui devient par conséquent un personnage du roman :

Fernando Tinajero, que me sirve de testaferro para andar por el mundo, inventd entonces como
disculpa una improbable trilogia para esconder los cabos sueltos que quedaron por s6lo mi
capricho de no revelarle unas cuantas verdades. La gente le creyo, desde luego. [...] “Sigo
escribiendo”, - solia decir, pero callaba las visitas que yo le hacia por las noches por el puro gusto
de atormentarle. Mientras estaba él, dale que dale, con sus estudios y sus libros indigeribles,
buscando infatigablemente el medio de maltratar a sus pupilos, me presentaba yo en su habitacién
sin siquiera anunciarme, y me hubiera gustado que ahi estuvieran todos los criticos y escritores de

esta insula para que vieran como se ponia nervioso y palido, tartamudeando preguntas para
sacarme el resto de la historia que le hiciera quedar bien con su promesa's.

La réécriture du roman, sept ans plus tard, parachéve le constat d'un bilan de
l'incapacité de l'intellectuel a concilier ses propres préoccupations et celles d'un peuple
tout entier. Les complexités socioculturelles de la nation, qui sont doublées dans le
roman par 1'évocation des complexités des relations familiales qui entravent l'autonomie
du protagoniste, sont au centre du roman. Le narrateur évoque l'histoire d'une famille
dont les membres patissent d'une solitude ou d'un abandon extréme. Chacun se cherche,

12 Ibidem, pp. 295-296.

13 Fernando TINAJERO, « La colonizacién como problema antropoldgico », Revista Sarance, n°2, 1976.
“Ibidem, p. 41.

'’ Fernando TINAJERO, E! desencuentro (2a edicion), op. cit., p. 89.

1 Ibidem, p. 88.
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cherche l'autre sans jamais le rencontrer pleinement, et deux narrateurs prennent en
charge le récit, comme pour mieux souligner l'incapacité des personnages a agir. L'un
des protagonistes est en effet Enrique, un romancier qui peine a écrire le roman de sa
vie auquel il aspire, et l'autre est un certain Miranda, un alter ego d’Enrique, un
narrateur omniscient qui finit par écrire l'ceuvre, aprés une rencontre avec son
personnage. L'écriture d'un roman dans le roman est un des procédés majeurs'’ de
Tinajero pour révéler l'incapacité de l'intellectuel a agir. Mais cette incapacité, ce
desencuentro entre l'intellectuel et son ceuvre, entre I'Equatorien et sa culture, est révélé
pleinement dans I'édition de 1983, puisque la promesse d'un « nouveau » roman se
réduit a une réédition remaniée. L'avertissement de Miranda, dans le préambule, est un
procédé qui souligne lourdement 1'échec de la possibilité de mettre a jour une véritable
culture'®, comme Tinajero l'essayiste le postulait pourtant en 1976, au moment de
I'écriture de la premiere version du roman : « La verdadera cultura en formacion sera
una sintesis dialéctica de diversos aportes y s6lo serd posible en la medida en que se
haga efectiva la liberacion de nuestros pueblos' ». Le narrateur de la seconde édition du
Desencuentro est lucide, a cet égard, lorsqu'il dresse le bilan désabusé de la tentative de
l'intellectuel pour changer la société et produire une authentique culture nationale :
Pero no, el tiempo no ha vuelto; ha girado, si, pero en espiral. Hoy parece lo mismo pero es
diferente. Alfredo, el idedlogo, el caracterizado representante de la cordura y el saber
revolucionario, el que apoyaba a Fabian en el proposito de organizar un movimiento popular, de
verdad popular; el que habia luchado hasta el fin contra los exaltados que desconfiaban del pueblo
y abogaban por las guerrillas; el que se oponia a los sofiadores de poemas afirmando que la palabra

cultura sélo tiene sentido cuando es coreada por las masas [...] ha devenido socidlogo, experto en
textos consagrados e inquisidor de falacias, desvios y herejias®.

A bien des égards, cette rencontre manquée constitue un autoportrait de Tinajero
l'intellectuel, un roman autobiographique et autocritique. Mais pourquoi avoir choisi la
fiction comme prolongement de la réflexion théorique et de I'essai ? Est-ce que le roman
sert d'illustration aux expériences d'un groupe d'intellectuels équatoriens pleins
d'assurance et d'énergie dans les années 60, et pleins d'amertume et de désillusions a la
fin des années 70 ? Les procédés, somme toute fort communs, de mise en abyme du
récit, sont-ils des métaphores d'un échec, autant politique que littéraire, idéologique et
communautaire, de la part de ces jeunes intellectuels révolutionnaires ? L'échec de
I'élaboration de la fiction (le personnage Enrique passe son temps a chercher le Mot, La
Palabra avec un P majuscule) et celui de I'implication dans 1'Histoire est expliqué en
partie par Miranda, le personnage-narrateur du Desencuentro :

7 L'autre procédé qu'il serait intéressant d'analyser est la généralisation de la confusion. Elle est spatiale
et temporelle, elle s'opére entre écrivain, narrateurs et personnage, entre réalité et souvenirs, veille et
réves.

18 L'échec des actions révolutionnaires est un autre aspect majeurs qui apparait également dans les deux
éditions.
' Fernando TINAJERO, « La colonizacién como problema antropoldgico », op. cit., p. 41.

2 Fernando TINAJERO, EI desencuentro (2a edicion), op. cit., pp. 315-316.
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Pero nosotros, entonces, no comprendiamos del todo aquella trampa de la historia y seguiamos
creyendo en los intelectuales de izquierda, imaginando, ingenuos, que las “ideas” podian
compensar los estigmas de clase. Todavia no habiamos entendido que solo puede estar en la
Revolucion el que se encuentra en situacion revolucionaria, el que no teme lanzarse a la lucha
porque no tiene nada que perder, excepto la vida, que es mas bien un ir muriendo de a poco.
Todavia creiamos que era heroismo aplaudir a los barbudos que acababan de descender de la
Sierra maestra, sin darnos cuenta de que esos aplausos eran mentirosos, puro pose de cartel [...]
solo después, al cabo de varios desenganos, hubimos de ver que los grandes de la intelligentsia
filocomunista no tardaban mucho en cambiar sus baladronadas pseudo-revolucionarias por los
pactos jugosos, las entregas, las claudicaciones disfrazadas de maniobras tacticas®...

Cette explication constitue un aveu de la naivet¢ et du manque de
compréhension de la part des intellectuels de la génération de Tinajero. Elle révele
¢galement I'objectif de I'intellectuel lorsqu'il a entrepris d'écrire une fiction plutot que de
poursuivre une autocritique sous forme d'essai : Tinajero persiste, en tant que penseur et
essayiste, a vouloir saisir I'équatorianité par quelque forme que ce soit, par tous les
moyens possibles, en explorant tant la fiction et les procédés qu'elle permet a son auteur
que l'essai. C'est cette méme soif de comprendre I'équatorianité qui 1'a poussé a rédiger
son essai qui paraitra en méme temps que le roman, « La colonizacion como problema
antropologico ; notas para una teoria del desencuentro », en 1976. Cette théorie de la
rencontre manquée est déclinée sous toutes ses formes, et participe pleinement d'une
réflexion sur la recherche d'une identité nationale. C'est dans cette perspective qu'il faut
lire 1'unique roman du penseur, et envisager les errances et les errements de ses
personnages. La réédition de El desencuentro illustre 1'échec de la tentative de rompre
avec la « littérature traditionnelle » et de détruire la société traditionnelle, comme le
postulaient Tinajero dans son essai Mds alla de los dogmas.

Conclusion

La culture équatorienne, empreinte d'une tradition colonialiste qui la rend
inauthentique, est fondée sur une rencontre manquée entre une culture nationale et une
culture européenne imposée. C'est ce qu'il explique dans son essai Aproximaciones y
distancias avec ces mots :

El desencuentro es como una [...] pérdida de la capacidad de responder en forma original a los
requerimientos de la naturaleza... El colonizador cree haber impuesto su cultura, el colonizado cree
haberse incorporado a la cultura occidental: pero tanto el uno como el otro, creyendo tener lo que
no tienen, han puesto una barrera entre su conciencia y el mundo. Asi hay un progresivo divorcio
entre la conciencia y la realidad circundante, un predominio del creer sobre el pensar, un tomar las

categorias de origen europeo como las Unicas posibles por mucho que no coincidan con la
experiencia concreta®.

Cette réflexion est illustrée a merveille par la derniere page du roman E/
desencuentro, lorsque le narrateur rencontre une prostituée mulatre qui l'entraine a

2 [bidem, pp. 268-269.
22 Fernando TINAJERO, Aproximaciones y distancias, Quito, Editorial Planeta, 1986, pp. 58-59.

HISAL, 2010, vol. 4, article n® 7 - www.hisal.org



Morel : Culture et identité nationale dans les années 70 et 80 en Equateur 11

I'hotel. Déconnecté de la réalité, il reste passif. Tiraillé entre ses souvenirs d'un passé
bercé¢ d'illusions révolutionnaires, les caresses de I'Equatorienne et ses velléités
d'écriture, il finit par envisager la possibilité d'un roman. Le divorce entre la conscience
et la réalité débouche sur la possibilité d'une écriture, et a ce titre, le roman de Tinajero
a le mérite d'envisager l'acte littéraire comme une solution a la confusion engendrée par
I'emprunt a des systémes culturels étrangers. De méme, la réédition du roman peut étre
envisagée comme la prise de conscience (et I'aveu) d'une crise intellectuelle qui permet
au penseur de transformer son projet esthétique en un réquisitoire éthique. EI
desencuentro peut étre lu comme une métaphore de la tentative de l'intellectuel pour
comprendre ce qu'est I'identité nationale, au-dela de 1'idéalisme et de l'anticonformisme
des années 60. Le personnage de la prostituée équatorienne, noire et inculte, véritable
représentation d'une €quatorianité populaire, est emblématique d'une volonté de la part
de l'intellectuel de se dégager d'un systéme culturel d'emprunt, de se rapprocher d'une
authenticité populaire, fiit-elle enjoleuse et caricaturale, pour appréhender un tant soit
peu une identité culturelle équatorienne jusqu'alors dévoyée par le colonialisme et par
I'illusion d'une Révolution populaire menée par des intellectuels englués dans une classe
sociale, celle de la petite bourgeoisie. La réflexion philosophique et politique menée
jusqu'alors par Tinajero est portée sur le terrain de la fiction ; elle permet a un public
plus vaste d'appréhender les interrogations du penseur sur la culture nationale, sur le
role de l'intellectuel. Elle permet également a I'essayiste devenu temporairement
romancier de vérifier que la fiction rend possible, mieux que la réflexion et I'¢laboration
d'une pensée critique, d'envisager une sociét¢ meilleure, comme I'avoue le narrateur
Miranda :

Supongo que fue el aburrimiento lo que me llevd a proyectar una novela, valiéndome de este

Enrique siempre que acababa de desdibujarse de mi presencia. Supongo también que fue la

soledad la que me indujo a retomar este proyecto, no tanto para cumplirlo cuando para recrear a mi
alrededor una sociedad que me hiciera mas aceptable la vida®.

2 Fernando TINAJERO, El desencuentro (2a edicion), op. cit., pp. 312-313.
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