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La  question  de  l'identité  latino-américaine,  et  plus  particulièrement  de 
l'équatorianité, resurgit de manière virulente au détour des années 60 et 70, notamment 
sous  la  plume  et  à  travers  les  actions  d'un  groupe  d'intellectuels  équatoriens,  dont 
Fernando  Tinajero  fut  une  figure  de  proue.  La  recherche  d'une  authenticité 
équatorienne,  entreprise  dès  le  début  du  XXe siècle  par  des  grands  noms  de 
l'intelligentsia tels que Pío Jaramillo Alvarado, Alfredo Pérez Guerrero, Victor Gabriel 
Garcés ou Benjamín Carrión est à nouveau évoquée dans les années 80, et présentée 
comme une démarche urgente, vitale : « La reiterada aparición del tema de la cultura 
nacional demuestra que no es éste un simple tema para disquisiciones eruditas, sino un 
auténtico problema vital  que no ha sido resuelto  en el  terreno de los hechos1 ».  La 
formation en 1963 du groupe des Tzántzicos et du Frente Cultural ainsi que la création 
de revues culturelles telle que La Bufanda del Sol, dont Tinajero fut une figure majeure, 
correspondent à une manifestation de cette volonté d'authentifier l'Equateur en tant que 
nation définie par une culture propre et originale. Le « parricide » culturel, entrepris par 
ces  jeunes  iconoclastes,  est  le  premier  acte  de  rébellion  vis-à-vis  des  générations 
précédentes qui n'ont pas résolu la question de l'identité culturelle de la nation, mais 
aussi  de reconstruction  d'une  histoire  culturelle  qui  reste  à  définir.  Cette  révolution 

* Université de Nice Sophia-Antipolis
1 Fernando TINAJERO, « Estudio introductorio »,  Teoría de la cultura nacional, Quito, Banco Central 
del Ecuador, 1986, p. 14.
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culturelle  se  veut  violente,  radicale,  comme  l'attestent  les  actions  artistiques 
provocatrices menées par certains intellectuels de l'époque ; mais elle se manifeste aussi 
par une production de textes, théoriques ou lyriques, dont certains prétendent constituer 
les  nouveaux fondements  d'une culture  nationale  apte  à  transformer  la  société  toute 
entière, en révélant une culture produite par et pour le peuple équatorien, et non plus 
une culture forgée sur un modèle européen désormais rejeté et banni. L'enjeu est donc 
considérable  puisqu'il  est  question  de  mettre  à  jour  de  nouvelles  valeurs.  C'est  ce 
qu'exprime Tinajero dans un essai publié en 1967 :

 [Se pretende] desmitificar la historia para que los hombres se reencuentren, establezcan entre sí 
verdaderas relaciones humanas, y den a la sociedad el fruto maduro de nuevos valores que por 
representar  la  verdad  real  de  esas  relaciones,  puedan  encarnar  el  espíritu  nacional,  al  mismo 
tiempo que expresar la vivencia del mundo de este pueblo2. 

L'essence et l'identité nationales passent donc par une révélation de la culture 
nationale  jusqu'alors  étouffée  par  le  colonialisme,  l'inauthenticité,  l'invasion 
économique et culturelle de nations étrangères qui brouillent les véritables valeurs du 
peuple équatorien. Sa réflexion théorique repose sur une constatation douloureuse : la 
culture  nationale  est  inauthentique,  imprégnée  d'une  (mauvaise)  conscience  et  d'un 
modèle européens, car le métissage entre les différentes composantes ethniques de la 
nation n'a pas eu lieu. C'est ce qu'il  constate dans son essai intitulé  Más allá de los  
dogmas :

Nuestra cultura no ha logrado desarrollarse, no ha podido adquirir una personalidad propia, no se 
ha convertido en una totalidad orgánica porque en ella no se ha producido el necesario mestizaje. 
Y  este  mestizaje  no  se  ha  producido  porque,  debido  a  los  principios  que  inspiran  nuestra 
organización social, el mestizaje étnico ha sido siempre mal visto. La pureza de la sangre ha sido 
tenida por nosotros como un valor insustituible, y por ello el mestizo quisiera no serlo. Ocultando 
su condición ha tratado siempre de aparecer como blanco y, naturalmente, la manera de lograrlo ha 
sido adoptar la cultura blanca y extranjera. El renunciamiento de lo propio se ha convertido en el 
valor primario de nuestra inauténtica cultura3.

Cette constatation pessimiste est le point de départ d'une réflexion théorique très 
riche de la part de notre intellectuel équatorien et de ses compagnons de route d'alors. 

Formation et parcours de Fernando Tinajero

Né en  1940  à  Quito,  Fernando  Tinajero  est  une  figure  emblématique  de  ce 
groupe d'intellectuels des années 60 qui prétendent marquer par leurs actions et leur 
pensée l'histoire du pays, en le faisant participer à l'Histoire qui se déroule sous leurs 
yeux dans des pays ou des continents voisins. Il abandonne des études de droit pour des 
études de philosophie, en 1960 ; puis il intègre la même année l'Union des Artistes de 
l'Equateur, une institution qui se réunissait le vendredi dans le palais présidentiel. Son 
2 Fernando TINAJERO, Más allá de los dogmas, Quito, Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1967, 
pp. 170-171.
3 Ibidem, p. 142.
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premier coup d'éclat consiste à proclamer, de concert avec d'autres jeunes intellectuels, 
la rupture avec l'institution, à l'occasion d'un récital de poésie organisé par cette entité 
quelque  peu académique,  parrainée  par l'épouse de Velasco Ibarra,  doña Corina del 
Parral de Velasco Ibarra. Un an plus tard, en décembre 1961, Tinajero, Ulises Estrella, 
Marco  Muñoz,  Leonardo  Katz  (Argentin)  et  Simon  Corral  forment  le  groupe  des 
Tzántzicos,  les  «  coupeurs  de  tête »  parricides  et  en  marge  de  toute  formation 
académique  ou  institutionnelle.  Marqué  par  la  jeunesse  de  ses  participants  et  leur 
anticonformisme,  ce  groupe  se  démarque  par  une  attitude  provocatrice  destinée  à 
déstabiliser  les  certitudes  de  l'intelligentsia  de  l'époque  et  à  dépoussiérer  la  pensée 
académique élaborée par Benjamin Carrión, leur aîné, selon laquelle la grandeur de la 
petite nation dépend de l'éclat de l'esprit qu'elle diffuse. L'arrivée au pouvoir de la junte 
militaire en 1963 et son intervention au sein de la CCE signent la dissolution officielle 
du groupe dont les membres sont pourchassés et  menacés.  Ulises Estrella  s'exile en 
Amérique centrale, puis à New York ; Tinajero opte pour le Pérou. En 1964, il participe 
à la fondation de l'Association des Ecrivains et Jeunes Artistes de l'Equateur (AEAJE). 
Au  cours  du  premier  Congrès  de  cette  association  réalisé  à  Azogues,  il  dénonce 
publiquement,  en tant que président de la formation,  les compromissions de la CCE 
avec le régime militaire. L'idée d'une révolution culturelle est en route, et l'institution 
fondée par Carrión en est la principale cible. Tinajero entreprend, avec son compagnon 
Agustín Cueva, la publication de la revue Indoamérica, dès 1965. Cette revue prétend 
offrir une pensée nouvelle d'un peuple nouveau, et les 8 numéros édités jusqu'en 1968 
participent d'une réflexion théorique qu'il engage avec Agustín Cueva.

L'année 1966 est  cruciale  dans l'histoire  de la  représentation  culturelle  du pays, 
puisqu'elle  est  marquée par une scission entre les jeunes et  les  anciens :  le 25 août, 
Tinajero, qui est alors président de l'AEAJE, et ses compagnons, prennent d'assaut la 
Maison de la Culture Equatorienne, vénérable institution créée en 1944 par Benjamín 
Carrión, pilier de sa « théorie de la petite nation », et centre de diffusion d'une culture 
prétendument nationale, mais devenue élitiste aux yeux des iconoclastes que sont les 
jeunes  artistes  et  intellectuels  organisés  autour  de  Tinajero.  Un  Mouvement  de 
Réorganisation, composé du peintre Oswaldo Guayasamín, Hernán Rodríguez Castelo 
et Fernando Tinajero, s'installe dans les murs de l'institution à Quito. Il s'agit de donner 
une  autre  dimension  à  l'Institution  Culturelle  soit-disant  représentative  d'une  culture 
équatorienne ; Tinajero est élu à cette occasion Secrétaire Général de l'institution. La 
réflexion théorique est ainsi engagée, doublée d'une pratique sur le terrain qui permet à 
ces  jeunes  artistes  et  intellectuels  d'être  confrontés  aux  rouages  administratifs  et 
politiques  de  l'institution  culturelle.  L'édition  de  huit  numéros  de  la  revue  Pucuna 
témoigne  de  leur  volonté  d'entreprendre  un  véritable  remaniement  institutionnel  et 
d'engager  une  réflexion  approfondie  et  globale  sur  le  pays,  sur  ses  orientations 
politiques,  culturelles, sociales. Une autre revue, éditée par la maison d'édition de la 
CCE, rend compte  de la  réflexion  théorique  engagée  par  les  nouveaux membres  de 
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l'institution : La Bufanda del Sol entreprend une révision critique de l'histoire du pays, 
et analyse les liens entre société et culture. Les membres du comité de rédaction de la 
revue,  Alejandro  Moreano,  Francisco  Proaño  Arandy,  Abdón  Ubidia,  Raúl  Pérez 
Torres,  Ulises  Estrella,  Iván  Egüez,  Raúl  Arias,  Polo  Barriga,  Agustín  Cueva,  Iván 
Carvajal et Fernando Tinajero, finissent par se retrouver au sein d'un nouveau groupe 
baptisé  Frente cultural, qui prône un changement radical des structures culturelles du 
pays.

En 1967, le fruit des réflexions de Tinajero sur l'identité culturelle de l'Equateur 
prend  la  forme  d'un  essai,  Más  allá  de  los  dogmas.  L'introduction  est  rédigée  par 
Benjamín  Carrión  qui  lui  rend  hommage  en  écrivant  que  l'essai  «  […]  hace 
planteamientos valientes y científicos en torno a la praxis social y que inaugura una 
época de análisis objetivo en nuestro país, acerca de varias disciplinas ». La quête d'une 
identité nationale devient l'objectif, tout théorique, de Tinajero, puisqu'il pose dans son 
essai la question de la responsabilité de l'écrivain face à la société4. Il effectue la même 
année un voyage à Budapest, en tant qu'expert en développement de centres culturels 
pour une mission organisée par L'UNESCO. A son retour en 1968, il démissionne de 
ses fonctions de Secrétaire Général de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, à cause d'un 
différend avec Benjamín Carrión, à nouveau président de l'institution. Devenu expert en 
politiques culturelles, il réalise en 1968 un voyage à Paris, à la demande de l'UNESCO, 
afin  de  préparer  l'agenda  de  la  Conférence  gouvernementale  sur  les  politiques 
culturelles qui se déroule à Venise en 1970. La même année, 1968, il se rend à Prague et 
travaille  au  service  de  Radio  Praga,  en  tant  que  spécialiste  de  l'Amérique  latine, 
jusqu'en 1972. C'est donc en Europe qu'il achève son doctorat de philosophie, obtenu à 
l'université Carolina de Prague, et qu'il entreprend la première version de son roman El  
desencuentro.

A partir de 1976, outre son succès romanesque confirmé par l'obtention d'un prix 
littéraire national pour El desencuentro, Fernando Tinajero se consacre à approfondir sa 
réflexion  sur  la  culture  et  le  panorama  littéraire  de  son  pays.  Il  publie  en  1982,  à 
Barcelone,  une anthologie  intitulée  Imagen literaria del  Ecuador ;  puis  en 1986,  El 
Banco  Central  del  Ecuador édite  sa  Teoría  de  la  cultura  nacional. Il  s'agit  d'une 
anthologie de réflexions sur la culture nationale, collectée par Tinajero et dont il rédige 
une  introduction  qui  deviendra  la  pierre  angulaire  d'une  pensée  synthétique  sur  la 
question. La même année, il publie un autre essai intitulé Aproximaciones y distancias, 
qui constitue une réflexion sur l'impossible rencontre entre le colonisateur et le colonisé, 
entre la culture de l'un et celle de l'autre, au même titre que De la evasión al desencanto, 
publié en 1987. Figure centrale de la réflexion sur la culture équatorienne, il est invité 
aux  Etats-Unis  en  1988  pour  assister  au  second  congrès  de  l'Association  des 

4 Il s'agit de savoir « […] si los escritores pueden o no cumplir un deber social con su propio trabajo o si 
debe cambiarlo por otro de mayor utilidad » (Fernando TINAJERO, Más allá de los dogmas,  op.cit., p. 
16).
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Equatoriens des Etats-Unis, à Louisville dans le Kentucky. Il participe également à un 
séminaire  intitulé  «  Culture  quotidienne  et  politique  »,  à  l'initiative  de  la  Flacso 
(Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales) et parrainée par l'UNESCO. En 1990, 
Il supervise le séminaire « Artes y Culturas en el Ecuador », organisé par le Ministère 
de l'Education et de la Culture, en association avec la  Fundación Ciencia y Cultura. 
D'autres interventions,  tel que son séminaire en 1990 sur « la Crise du marxisme et 
l'Amérique latine », à l'Université Catholique de Quito (PUCE) jalonnent la carrière de 
cet universitaire dont la réflexion est tout entière consacrée aux faits culturels.

Le roman

Son roman El desencuentro est à lire comme un bilan des actions entreprises par 
une génération optimiste et dont la croyance en la possibilité de réaliser d'importants 
changements  socioculturels  est  fermement  ancrée.  Les  circonstances  historiques 
expliquent en partie cet optimisme : le triomphe de la Révolution cubaine est le premier 
facteur qui justifie l'engagement pris par ces jeunes intellectuels, et la prise de la Maison 
de la Culture Equatorienne, en 1966, est le premier acte d'une Révolution passant par 
une réorganisation de la diffusion et de la production culturelles du pays. Néanmoins, 
cette épreuve de force éphémère ne permet pas de mener à bien les objectifs ambitieux 
des membres du  Front culturel, comme en témoignent les événements historiques qui 
inaugurent  les  années  70 :  Velasco  Ibarra  revient  sur  la  scène  politique  pour  la 
cinquième fois, après l'épisode de la dictature militaire, et il est à nouveau renversé par 
un coup d'état militaire en 1972. Ces évènements politiques soulignent l'incapacité de 
l'intellectuel  à  exercer  véritablement  une  influence  sur  l'évolution  de son pays,  tout 
comme  « la  théorie  de  la  petite  nation »,  formulée  par  Carrión,  n'avait  pu suffire  à 
guider l'Equateur vers un rayonnement international ou une amélioration politique, une 
embellie  économique  ou un mieux  être  social.  Les   « coupeurs  de  têtes  »,  le  Front 
culturel et la prise de la CCE ne constituent que des jalons éphémères dans l'histoire du 
pays,  et  la  nation  ne  bénéficie  pas  concrètement  de  cette  réflexion  sur  la  culture 
nationale qui s'est engagée dans ces années-là.

L'enthousiasme révolutionnaire des parricides iconoclastes de la génération des 
années 40 apparaît clairement dans le roman de Tinajero, mais il est déjà évoqué avec 
un désenchantement qui deviendra la note principale de nombre des essais et romans de 
cette  génération,  comme l'atteste  l'abondante littérature  sur « el  desencanto5 » et  « el 
desengaño »,  termes  voisins  et  liés  au  « desencuentro ».  L'évocation  dans  certains 
manuels  de  littérature  d'une  génération  du  « desencanto »  et  du  « post-desencanto » 
illustre l'état d'esprit d'un groupe d'intellectuels et de romanciers, plus particulièrement, 
qui s'interroge sur la solitude et le rôle de l'écrivain face à l'histoire et à la société. 

5  Raúl PEREZ TORREZ, Teoría del desencanto, Quito, Abrapalabra, 1985.
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Tinajero a lui-même évoqué en 19726 l'amertume éprouvée face à l'impossible rencontre 
entre  les intellectuels  et  les masses,  les premiers aspirant à transformer le pays  et  à 
changer  les  consciences,  les  seconds  étant  voués  à  la  passivité.  En  1987,  il  publie 
d'ailleurs un essai intitulé De la evasión al desencanto. Le triomphe d'une idéologie de 
gauche  à  Cuba  et  sa  diffusion  en  Amérique  latine  étaient  porteurs  d'un  espoir 
d'envisager  le  monde  autrement,  de changer  les  mentalités,  les  valeurs  humaines  et 
sociales grâce à un engagement politique porteur d'un projet intellectuel et culturel. Or, 
Tinajero reproche l'absence de projet des intellectuels de gauche, qui, bien qu'engagés, 
n'ont pas su donner une orientation nouvelle aux phénomènes culturels.  Il évoque « la 
incomunicación de los intelectuales de izquierda con las masas ; […] los intelectuales 
de izquierda no hicieron nada. Nada por orientar los fenómenos culturales ; nada por 
crear una conciencia diferente; nada por mentalizar la necesidad de un viraje político. Y 
lo peor es que, teóricamente, se proclamaban comprometidos7 ».

Certains intellectuels se sont laissés absorber par les groupes dominants de la 
nation, abandonnant tout idéalisme et toutes nobles aspirations au profit de la promesse 
d'un avenir  économique plus stable ;  ils  sont dénoncés  dans le roman de Tinajero à 
travers le personnage d'Alfredo, un ex-révolutionnaire devenu sociologue : 

Ha terminado detrás  de un escritorio,  arrimado en el  respaldo  de  su sillón,  con aire  de tonto 
solemne, revolucionario jubilado, leyendo y escribiendo Informes Importantes, dictando cátedra de 
materialismo histórico en la Universidad y creyéndose capaz de diagnosticar el error táctico de los 
que pregonan su hambre exhibiendo carteles en la puerta de la fábrica cerrada, ex-defensor de la 
vinculación  con  los  obreros;  ex-opositor  de  la  alternativa  terrorista;  ex-orador  de  motines  y 
asambleas; ex-disidente, ex-preso, ex-liberado, ex-sinempleo, es ahora funcionario de alto nivel 
técnico [....] intelectual de izquierda, solemne porquería8. 

La référence historique au gouvernement militaire des années 70 qui est parvenu 
à neutraliser de nombreux intellectuels en leur offrant des postes, des bourses, des prix 
littéraires et autres faveurs, est évidente dans la première version du roman, lorsque le 
personnage se demande : « ¿ Qué nos ha pasado a todos para acabar de colaboradores de 
un  gobierno  militar  no  muy  distinto  del  mismo  que  en  ese  tiempo  de  los  febriles 
disparates nos apaleaban cada vez que gritábamos9 ? ». Or, dans la seconde version du 
roman, ces allusions disparaissent, diluées dans des considérations plus vagues sur la vie 
et l'idéalisme : « Entonces se vuelve a Efraín y le pregunta qué ha pasado, qué les ha 
pasado a todos para acabar de ese modo, qué trampa les ha tendido la vida, y Efraín, 
menos  maligno  que  antes,  le  responde  citando :  todo  lo  real  es  racional10 ».  Cette 
seconde version que l'on peut qualifier d'édulcorée, voire de censurée, par rapport à la 
6 Fernando TINAJERO, « Sobre leyes, espadas y poetas »,  La Bufanda del Sol, Quito, n°3-4, noviembre 
de 1972.
7 Ibidem, p. 98.
8 Fernando TINAJERO, El desencuentro, Quito, Editorial Universitaria, 1976, p. 316.
9 Ibidem , p. 217.
10 Fernando TINAJERO, El desencuentro (2a edición, 1983), Quito, Editorial Libresa, 1991, pp. 316-317.

HISAL, 2010, vol. 4, article nº 7 - www.hisal.org



Morel : Culture et identité nationale dans les années 70 et 80 en Equateur 7

première édition, tient sans doute au fait que Tinajero a été lui-même récompensé pour 
l'édition de la première version de El desencuentro, qu'il est devenu un théoricien de la 
Révolution  culturelle,  et  qu'il  est  justement  devenu  un  intellectuel  neutralisé  par  la 
gloire,  par  la  reconnaissance  nationale,  voire  continentale.  La  nouvelle  version  du 
roman  tient  compte  du  piège  dans  lequel  est  tombé  l'écrivain,  ou  plutôt  de  la 
transformation  de  l'intellectuel  engagé  dans  l'action  qui,  par  la  consécration  de  son 
œuvre, est tombé dans le piège de l'institutionnalisation de ses actes. La réflexion sur la 
culture et l'identité nationales prend alors toute sa dimension dramatique avec cette prise 
de conscience, formulée par le personnage d'Alfredo, que le producteur de faits culturels 
est englué dans « la vie », dans l'Histoire écrite par les militaires ou autres formations 
politiques traditionnelles qui se succèdent impitoyablement et inexorablement à la tête 
du pays, dans un schéma de continuité imparable. 

A ce stade de nos réflexions, nous voyons bien que l'écart entre les deux versions 
d'un  même  roman  est  porteur  de  sens.  La  rencontre  manquée  entre  l'intellectuel-
révolutionnaire et l'Histoire est double, aggravée par une reconnaissance de ses pairs qui 
empêche de porter au rang d'acte militant un acte d'écriture désormais figé. L'inertie, qui 
est le mode de vie d'un des protagonistes du roman, s'aggrave d'une version à l'autre. 
L'autocritique  est  énoncée  clairement  dans  la  seconde  édition,  lorsque  le  narrateur 
Miranda  prend  en  charge  le  récit  dans  la  troisième  partie  du  roman,  et  évoque les 
agissements des membres d'un groupe d'intellectuels idéalistes dont il a fait lui-même 
partie :  

En aquella campaña nosotros estuvimos por la candidatura de la izquierda, sin pensar demasiado 
en el hecho paradójico, aunque en el fondo explicable, de que nuestros candidatos no eran obreros, 
ni  siquiera  los clásicos  abogados  de sindicato,  ni  nada  por el  estilo,  sino dos intelectuales  de 
abolengo  […]  habían  gastado  en  París  sus  mocedades  […].  Pero  nosotros,  entonces,  no 
comprendíamos del todo aquella trampa de la historia y seguíamos creyendo en los intelectuales de 
izquierda, imaginando que las ideas podían compensar los estigmas de clase11. 

Victimes du contexte et du texte, les différents personnages du roman brillent 
par  leur  inertie,  leur  fuite,  leur  attente,  leur  désespoir  ou  leur  corruption,  leurs 
nostalgies.  La  plupart  des  personnages  sont  désorientés,  égarés,  désabusés,  et  le 
narrateur en herbe, Enrique, vit dans l'illusion que les actes passés ont pu changer le 
cours de l'histoire. Lorsqu'il rencontre Miranda, le narrateur-écrivain d'un roman intitulé 
El desencuentro, Enrique est  relégué au rang de personnage prisonnier de ses illusions 
et  de  ses  regrets,  écrivain  velléitaire  et  ex-révolutionnaire  inconsistant,  tout  comme 
Tinajero l'intellectuel révolutionnaire est prisonnier de son image d'écrivain reconnu :

Soy,  si así cabe, otro producto de su vana fantasía y no tengo lugar;  pero de tanto haber sido 
pensado por él he acabado por tener más consistencia que él mismo. Por eso no me sorprendió que 
viniera y empezara a contarme sus temores, sus ilusorias perspectivas, su gana de encontrar en 
Fabián el remedio total para sus cuitas. […] es como si hubiese tenido la esperanza de fabricar un 

11 Ibidem, pp. 267-268.

HISAL, 2010, vol. 4, article nº 7 - www.hisal.org



Morel : Culture et identité nationale dans les années 70 et 80 en Equateur 8

pasado distinto a fuerza de palabras, y su memoria era así una forma sui géneris de olvido. Por eso 
empecé a recordarle la historia de Fabián y de las fiebres12... 

Le choix du titre du roman nous est révélé dans un article écrit par son auteur en 
1976,  « La  colonización  como  problema  antropológico  ;  notas  para  una  teoría  del 
desencuentro13 »  :  « […]  los  híbridos  productos  del  mestizaje  no  son  en  realidad 
manifestaciones  de una  nueva  y propia  cultura,  sino protocolos  de un desencuentro 
radical  del  hombre  obligado a  mediatizaciones  sucesivas14 ». El  desencuentro  dresse 
justement le portrait d'un intellectuel frustré qui ne parvient ni à écrire, ni à agir, ni à 
analyser  les causes de sa frustration.  L'une des médiatisations  les plus évidentes  est 
illustrée par la mise en abyme du roman, puisque le protagoniste tente tout au long du 
roman d'écrire un roman, qui ne prendra forme que sous la plume d'un autre narrateur, 
dénommé Miranda. Celui-ci prend en charge le récit d´Enrique, qui devient personnage, 
mais la médiation ne s'arrête pas là ; Miranda, dans la seconde édition datée de 1983, 
prétend être le nègre d'un certain Fernando Tinajero qui se désole de ne pas pouvoir 
publier sous son nom la suite du premier roman :

Cuando se lo dije, el pobre Fernando se quedo patitieso. “Entonces”, me dijo, “El desencuentro 
fue una tomadura de pelo”. “Exactamente”, le respondí. “Pero aunque eso haya sido, argumento, la 
gente la ha tomado en serio; hacer lo que me dices significa producir otra novela”15. 

L'impossible écriture d'une suite, d'un autre roman, illustre à merveille la théorie de 
la « rencontre manquée » formulée par Tinajero lui-même. L'imposture est assumée par 
Miranda, le prête-nom de l'auteur qui devient  par conséquent un personnage du roman :

Fernando Tinajero, que me sirve de testaferro para andar por el mundo, inventó entonces como 
disculpa  una  improbable  trilogía  para  esconder  los  cabos  sueltos  que  quedaron  por  sólo  mi 
capricho  de  no  revelarle  unas  cuantas  verdades.  La  gente  le  creyó,  desde  luego.  […]  “Sigo 
escribiendo”, - solía decir, pero callaba las visitas que yo le hacía por las noches por el puro gusto 
de atormentarle.  Mientras  estaba  él,  dale  que dale,  con sus  estudios  y  sus  libros  indigeribles, 
buscando infatigablemente el medio de maltratar a sus pupilos, me presentaba yo en su habitación 
sin siquiera anunciarme, y me hubiera gustado que ahí estuvieran todos los críticos y escritores de 
esta  ínsula  para  que  vieran  como se  ponía  nervioso  y  pálido,  tartamudeando  preguntas  para 
sacarme el resto de la historia que le hiciera quedar bien con su promesa16.

La réécriture du roman, sept ans plus tard, parachève le constat d'un bilan de 
l'incapacité de l'intellectuel à concilier ses propres préoccupations et celles d'un peuple 
tout  entier.  Les  complexités  socioculturelles  de la  nation,  qui  sont  doublées  dans le 
roman par l'évocation des complexités des relations familiales qui entravent l'autonomie 
du protagoniste, sont au centre du roman. Le narrateur évoque l'histoire d'une famille 
dont les membres pâtissent d'une solitude ou d'un abandon extrême. Chacun se cherche, 

12 Ibidem, pp. 295-296.
13 Fernando TINAJERO, « La colonización como problema antropológico », Revista Sarance, n°2, 1976.
14Ibidem, p. 41.
15 Fernando TINAJERO, El desencuentro (2a edición), op. cit., p. 89.
16 Ibidem, p. 88.
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cherche  l'autre  sans jamais  le  rencontrer  pleinement,  et  deux narrateurs  prennent  en 
charge le récit, comme pour mieux souligner l'incapacité des personnages à agir. L'un 
des protagonistes est en effet Enrique, un romancier qui peine à écrire le roman de sa 
vie  auquel  il  aspire,  et  l'autre  est  un  certain  Miranda,  un  alter  ego d´Enrique,  un 
narrateur  omniscient  qui  finit  par  écrire  l'œuvre,  après  une  rencontre  avec  son 
personnage.  L'écriture  d'un  roman  dans  le  roman  est  un  des  procédés  majeurs17 de 
Tinajero  pour  révéler  l'incapacité  de  l'intellectuel  à  agir.  Mais  cette  incapacité,  ce 
desencuentro entre l'intellectuel et son œuvre, entre l'Equatorien et sa culture, est révélé 
pleinement  dans  l'édition  de  1983,  puisque  la  promesse  d'un  « nouveau »  roman  se 
réduit à une réédition remaniée. L'avertissement de Miranda, dans le préambule, est un 
procédé qui souligne lourdement l'échec de la possibilité de mettre à jour une véritable 
culture18,  comme  Tinajero  l'essayiste  le  postulait  pourtant  en  1976,  au  moment  de 
l'écriture de la première version du roman : « La verdadera cultura en formación será 
una síntesis dialéctica de diversos aportes y sólo será posible en la medida en que se 
haga efectiva la liberación de nuestros pueblos19 ». Le narrateur de la seconde édition du 
Desencuentro est lucide, à cet égard, lorsqu'il dresse le bilan désabusé de la tentative de 
l'intellectuel pour changer la société et produire une authentique culture nationale : 

Pero no, el  tiempo no ha vuelto;  ha girado,  sí,  pero en espiral.  Hoy parece lo mismo pero es 
diferente.  Alfredo,  el  ideólogo,  el  caracterizado  representante  de  la  cordura  y  el  saber 
revolucionario, el que apoyaba a Fabián en el propósito de organizar un movimiento popular, de 
verdad popular; el que había luchado hasta el fin contra los exaltados que desconfiaban del pueblo 
y abogaban por las guerrillas; el que se oponía a los soñadores de poemas afirmando que la palabra 
cultura sólo tiene sentido cuando es coreada por las masas […] ha devenido sociólogo, experto en 
textos consagrados e inquisidor de falacias, desvíos y herejías20. 

A bien des égards, cette rencontre manquée constitue un autoportrait de Tinajero 
l'intellectuel, un roman autobiographique et autocritique. Mais pourquoi avoir choisi la 
fiction comme prolongement de la réflexion théorique et de l'essai ? Est-ce que le roman 
sert  d'illustration  aux  expériences  d'un  groupe  d'intellectuels  équatoriens  pleins 
d'assurance et d'énergie dans les années 60, et pleins d'amertume et de désillusions à la 
fin des années 70 ? Les procédés, somme toute fort communs, de mise en abyme du 
récit, sont-ils des métaphores d'un échec, autant politique que littéraire, idéologique et 
communautaire,  de  la  part  de  ces  jeunes  intellectuels  révolutionnaires ?  L'échec  de 
l'élaboration de la fiction (le personnage Enrique passe son temps à chercher le Mot, La 
Palabra  avec un P majuscule) et celui de l'implication dans l'Histoire est expliqué en 
partie par Miranda, le personnage-narrateur du Desencuentro :  
17  L'autre procédé qu'il serait intéressant d'analyser est la généralisation de la confusion. Elle est spatiale 
et temporelle,  elle s'opère entre écrivain,  narrateurs et  personnage, entre réalité et souvenirs, veille et 
rêves.
18 L'échec des actions révolutionnaires est un autre aspect majeurs qui apparaît  également dans les deux 
éditions.
19 Fernando TINAJERO, « La colonización como problema antropológico », op. cit., p. 41.
20 Fernando TINAJERO, El desencuentro (2a edición), op. cit., pp. 315-316.
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Pero nosotros, entonces, no comprendíamos del todo aquella trampa de la historia y seguíamos 
creyendo  en  los  intelectuales  de  izquierda,  imaginando,  ingenuos,  que  las  “ideas”  podían 
compensar  los  estigmas  de  clase.  Todavía  no habíamos entendido que sólo puede  estar  en  la 
Revolución el que se encuentra en situación revolucionaria, el que no teme lanzarse a la lucha 
porque no tiene nada que perder,  excepto la vida, que es más bien un ir muriendo de a poco. 
Todavía creíamos que era heroísmo aplaudir  a los barbudos que acababan de descender de la 
Sierra maestra, sin darnos cuenta de que esos aplausos eran mentirosos, puro pose de cartel […] 
sólo después, al cabo de varios desengaños, hubimos de ver que los grandes de la  intelligentsia 
filocomunista  no tardaban mucho en cambiar  sus  baladronadas  pseudo-revolucionarias  por  los 
pactos jugosos, las entregas, las claudicaciones disfrazadas de maniobras tácticas21... 

Cette  explication  constitue  un  aveu  de  la  naïveté  et  du  manque  de 
compréhension  de  la  part  des  intellectuels  de  la  génération  de Tinajero.  Elle  révèle 
également l'objectif de l'intellectuel lorsqu'il a entrepris d'écrire une fiction plutôt que de 
poursuivre une autocritique sous forme d'essai : Tinajero persiste, en tant que penseur et 
essayiste,  à vouloir  saisir  l'équatorianité  par quelque forme que ce soit,  par tous les 
moyens possibles, en explorant tant la fiction et les procédés qu'elle permet à son auteur 
que l'essai. C'est cette même soif de comprendre l'équatorianité qui l'a poussé à rédiger 
son essai qui paraîtra en même temps que le roman, « La colonización como problema 
antropológico ; notas para una teoría del desencuentro », en 1976. Cette théorie de la 
rencontre manquée est déclinée sous toutes ses formes, et participe pleinement d'une 
réflexion sur la recherche d'une identité nationale. C'est dans cette perspective qu'il faut 
lire  l'unique  roman  du  penseur,  et  envisager  les  errances  et  les  errements  de  ses 
personnages. La réédition de El desencuentro illustre l'échec de la tentative de rompre 
avec la « littérature traditionnelle » et de détruire la société traditionnelle,  comme le 
postulaient Tinajero dans son essai Más allá de los dogmas. 

Conclusion

La  culture  équatorienne,  empreinte  d'une  tradition  colonialiste  qui  la  rend 
inauthentique, est fondée sur une rencontre manquée entre une culture nationale et une 
culture européenne imposée. C'est ce qu'il explique dans son essai  Aproximaciones y  
distancias avec ces mots : 

El desencuentro es como una […] pérdida de la capacidad de responder en forma original a los 
requerimientos de la naturaleza... El colonizador cree haber impuesto su cultura, el colonizado cree 
haberse incorporado a la cultura occidental: pero tanto el uno como el otro, creyendo tener lo que 
no tienen, han puesto una barrera entre su conciencia y el mundo. Así hay un progresivo divorcio 
entre la conciencia y la realidad circundante, un predominio del creer sobre el pensar, un tomar las 
categorías  de  origen  europeo  como  las  únicas  posibles  por  mucho  que  no  coincidan  con  la 
experiencia concreta22.

Cette  réflexion  est  illustrée  à  merveille  par  la  dernière  page  du  roman El  
desencuentro,  lorsque  le  narrateur  rencontre  une  prostituée  mulâtre  qui  l'entraîne  à 

21 Ibidem, pp. 268-269.
22 Fernando TINAJERO, Aproximaciones y distancias, Quito, Editorial Planeta, 1986, pp. 58-59.
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l'hôtel. Déconnecté de la réalité, il reste passif. Tiraillé entre ses souvenirs d'un passé 
bercé  d'illusions  révolutionnaires,  les  caresses  de  l'Equatorienne  et  ses  velléités 
d'écriture, il finit par envisager la possibilité d'un roman. Le divorce entre la conscience 
et la réalité débouche sur la possibilité d'une écriture, et à ce titre, le roman de Tinajero 
a le mérite d'envisager l'acte littéraire comme une solution à la confusion engendrée par 
l'emprunt à des systèmes culturels étrangers. De même, la réédition du roman peut être 
envisagée comme la prise de conscience (et l'aveu) d'une crise intellectuelle qui permet 
au  penseur  de  transformer  son  projet  esthétique  en  un  réquisitoire  éthique.  El 
desencuentro peut être lu comme une métaphore de la tentative de l'intellectuel pour 
comprendre ce qu'est l'identité nationale, au-delà de l'idéalisme et de l'anticonformisme 
des années 60. Le personnage de la prostituée équatorienne, noire et inculte, véritable 
représentation d'une équatorianité populaire, est emblématique d'une volonté de la part 
de l'intellectuel de se dégager d'un système culturel d'emprunt, de se rapprocher d'une 
authenticité populaire, fût-elle enjôleuse et caricaturale, pour appréhender un tant soit 
peu une identité culturelle équatorienne jusqu'alors dévoyée par le colonialisme et par 
l'illusion d'une Révolution populaire menée par des intellectuels englués dans une classe 
sociale,  celle de la petite bourgeoisie. La réflexion philosophique et politique menée 
jusqu'alors par Tinajero est portée sur le terrain de la fiction ; elle permet à un public 
plus vaste d'appréhender les interrogations du penseur sur la culture nationale, sur le 
rôle  de  l'intellectuel.  Elle  permet  également  à  l'essayiste  devenu  temporairement 
romancier de vérifier que la fiction rend possible, mieux que la réflexion et l'élaboration 
d'une pensée critique,  d'envisager  une société  meilleure,  comme l'avoue le narrateur 
Miranda : 

Supongo que fue el aburrimiento lo que me llevó a proyectar  una novela,  valiéndome de este 
Enrique  siempre  que  acababa  de  desdibujarse  de  mi  presencia.   Supongo también  que  fue  la 
soledad la que me indujo a retomar este proyecto, no tanto para cumplirlo cuando para recrear a mi 
alrededor una sociedad que me hiciera más aceptable la vida23. 

23 Fernando TINAJERO, El desencuentro (2a edición), op. cit., pp. 312-313.
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