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La disparition de l’Indien et la figure du métis

dans Don Goyo de Demetrio Aguilera Malta

Caroline Berge*

Don Goyo, roman publié en 1933, raconte la mort du patriarche d’une communauté 
d’indiens de la côte, les cholos, et évoque parallèlement le déclin de leur mode de vie 
traditionnel. L’auteur, Demetrio Aguilera Malta, tente, à travers l’écriture, de penser la 
nation équatorienne et livre sa conception du progrès, qui doit passer par le métissage de 
la société et par l’abandon des superstitions et des croyances indiennes.

Penser la nation implique le recours aux mythes fondateurs. Il existe en effet un 
rapport  particulier  entre  la  mythologie  et  les  origines  collectives,  que  Jung  met  en 
évidence à travers l’archétype et qu’il définit ainsi :

[…] Il s’agit de manifestations qui émanent de couches plus profondes de l’inconscient, couches 
où  sommeillent  les  images  originelles,  apanage  de  l’humain  en  toute  généralité.  […]  La 
découverte de ces images archétypiques représente un nouveau progrès de nos conceptions : elle  
conduit à distinguer deux couches dans l’inconscient, un inconscient personnel et un inconscient  
impersonnel  ou  supra-individuel.  Nous  désignons  aussi  ce  dernier  sous  le  nom d’inconscient  
collectif.1

Cet inconscient collectif entretient des relations étroites avec les mythes, dans la 
mesure  où  ces  derniers  renvoient  à  un  temps  primordial,  « le  temps  fabuleux  des 
``commencements´´ »2.  Dans  Don Goyo,  force  est  de  constater  que  l’auteur  fait  de 
fréquentes références à la religion chrétienne ; s’appuyant sur certains passages de la 
Bible pour évoquer un âge d’or indien, aux temps des origines. Parallèlement, il élabore 
autour  de  personnages  types  des  légendes  constituées  d’une  synthèse  d’éléments 
réalistes et  mythiques,  afin de faire de ces personnages des symboles culturels.  Don 
Goyo, Cusumbo et le  Maestro Lino se détachent ainsi des autres  cholos, en tant que 
symboles  de passé,  d’avenir,  symboles  d’échanges et  d’ouverture.  Ils représentent la 
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1 C.G. JUNG, Psychologie de l’inconscient, Paris, GEORG, 2008 (1952), pp. 119-120. 
2 Mircea ÉLIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1975 (1963), p. 15.
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promesse  d’une  nation  moderne  et  unie,  mue  par  le  progrès  et  la  raison,  dans  un 
nouveau cycle de l’histoire. 

Retour aux origines : le recours aux mythes bibliques

Recréer  une  histoire  pose  la  question  du  commencement  et  passe  donc  par 
l’invention d’une origine. De façon symbolique, le cholo apparaît dans la mangrove, au 
milieu  des  palétuviers,  suggérant  par  l’image  des  racines  enfouies  dans  l’eau 
l’attachement,  l’enracinement  de  ces  indiens  au  sol  équatorien.  L’auteur sacralise 
également des espaces profanes en empruntant à la Genèse l’image du jardin d’Éden et 
de l’Enfer, puis celle de la Chute, et inscrit de façon définitive l’Indien dans un monde 
archaïque et atemporel.

L’univers indien comme jardin d’Éden
Demetrio  Aguilera  Malta  dépeint,  à  partir  du  monde  indien  qu’il  observe,  un 

nouveau jardin d’Éden, situé dans un espace-temps non défini. La végétation luxuriante, 
liée au climat équatorial, facilite bien évidemment l’association avec le lieu édénique, 
soulignée déjà par les premiers Espagnols à leur arrivée. Les hommes, dans cet univers, 
vivent isolés, en parfaite communion avec la nature. 

Après avoir tué son patron, qu’il surprend avec sa compagne La Nica, Cusumbo 
fuit l’horreur de l’exploitation en passant à travers les montagnes,  avant de parvenir 
dans  un  endroit  qui  semble  clos  et  à  l’écart  du  monde.  Seule  sa  proximité  avec 
Guayaquil permet de situer vaguement ce lieu en termes géographiques : 

Y entonces se supo que era de adentro de los Chupadores. De unas islas que quedaban tras del 
Fuerte de Punta de Piedra, o más allá, o más acá. No podían precisar bien. Unas islas grandísimas.  
La mayoría de ellas sólo de tierra salada. Aunque había una que otra que tenía tierra dulce. Todas 
estaban rodeadas de manglares verdinegros y tupidos.3 

La localisation de ces îles est impossible, car ces dernières semblent très à l’écart, 
loin  de  toute  vie  humaine,  cachées  par  la  végétation.  L’absence  totale  de  référents 
historiques, tels que des dates ou des personnages réels, place en outre le récit  dans 
l’atemporalité. Le présent de l’indicatif, temps neutre et propre à situer le procès des 
verbes dans différentes époques, ainsi que l’imparfait de l’indicatif, qui inscrit le procès 
des  verbes  dans  la  durée,  installent  la  narration  dans  une  temporalité  cyclique, 
caractéristique du mythe4. Par sa végétation, l’endroit évoque bien un lieu paradisiaque : 
« El estero, las islas distantes, la vegetación interminable sobre las orillas silenciosas »5. 

3 Demetrio AGUILERA MALTA, Don Goyo, Quito, Libresa, 2003 (1933), p. 241.
4 À cet égard, les juxtapositions de propositions nominales qui renvoient au parcours de Cusumbo portent 
en elles l’indication d’une arrivée dans un lieu atemporel, puisqu’elles sont incapables de situer le procès 
des verbes dans le temps.
5 Demetrio AGUILERA MALTA, op. cit., pp. 234-235.
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L’eau, la forêt, le calme, sont bien des éléments caractéristiques du jardin d’Éden, dans 
lequel hommes et végétaux vivent en communion.

L’harmonie, en effet, est perceptible à travers le tellurisme : nés de la Terre-mère, 
l’homme et les végétaux appartiennent à la même famille. Leur proximité est marquée 
par le serment qu’ils ont noué ; la nature se donne à l’homme pour le faire vivre, en 
échange de son respect :

Los  hombres  y  los  mangles  volverían  a  ser  más  amigos  que  nunca.  Vivirían  una  vida  de 
cooperación y de trabajo, hasta que pudiera cada quien prestarse ayuda.6

Lors de cette coopération, l’homme utilise sa hache pour tailler l’arbre pendant que 
ce dernier facilite  sa coupe. Végétaux et hommes vivent par conséquent de manière 
fusionnelle dans ce petit espace de paradis d’où émanent paix et tendresse. La pureté 
extrême du ciel semble réfléchir la pureté intrinsèque de cet espace, comme par un jeu 
de miroir. Reconstituer un jardin d’Éden, pour le narrateur, correspond à une volonté 
d’ancrer  le  monde  cholo dans  un  espace  des  origines,  où  les  hommes  vivent 
harmonieusement en toute innocence et dans un âge d’or symbolique qui s’achève au 
moment de l’irruption du Mal, incarné dans le roman par les Blancs. Cet âge d’or est 
associé aux temps des origines, temps mythique par excellence régi par une dynamique 
figée, où aucune progression linéaire n’est autorisée, puisque la répétition est le propre 
de la temporalité cyclique. 

Profanation de l’espace sacré et chute de l’homme
Pour recréer  un lieu mythique tel  que le jardin d’Éden, le narrateur  introduit  la 

notion  d’espace  sacré  que  les  hommes,  et  en  particulier  les  Blancs,  à  leur  arrivée, 
profanent.

À travers les souvenirs de l’arrivée de Don Goyo dans les îles, le narrateur évoque 
un « Temps primordial »7, temps sacré des origines durant lequel les îles étaient vierges, 
préservées des humains. L’évocation d’un viol et d’une profanation montre que l’arrivée 
de Don Goyo perturbe cet espace idyllique :

Cuando llegó, no había nadie en los alrededores.  Las islas, vírgenes y solitarias, se le mostraron 
hostiles.  Para todas sus iniciativas tuvieron siempre una dureza de muralla,  como defendiendo 
hasta el último instante su inviolabilidad, no profanada jamás.8

 Les termes choisis suggèrent une agression violente et une possession imposée de 
la nature, comme pour rappeler l’arrivée violente des Espagnols mais aussi le viol des 
femmes autochtones.  L’écriture  souligne également  l’idée de trésor caché,  de refuge 
réservé aux initiés, puisqu’il faut se battre contre la nature hostile pour y parvenir. En ce 
sens, l’endroit pourrait correspondre au « centre » que Mircea Éliade définit comme lieu 

6 Ibidem, p. 178.
7 Mircea ÉLIADE, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1979 (1965).
8 Demetrio AGUILERA MALTA, op. cit., p. 236.
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sacré par excellence9, que Don Goyo rejoint après avoir lutté contre l’hostilité des îles. 
Mu par son désir d’accéder au centre, symbolisé par l’image du cœur, Don Goyo passe 
plusieurs obstacles avec succès, comme lors d’un rite initiatique de passage :

Sentía que estaba cambiando, cambiando totalmente. Cuando se miraba en las aguas, cuando se 
desnudaba íntegro y se pasaba la mano por todo el cuerpo, se notaba distinto. Adivinaba retorcer 
de carnes tumultuosas bajo la piel brillante. Se encontraba cierto parecido agradable con el palo 
más recio de esos lados. Y poco a poco, un hálito de poder, de vigor, de sentirse invencible le iba 
saturando los rincones del espíritu.10

 L’homme, au fil des jours, se voit changer : son corps, progressivement, ressemble 
à  celui  de  l’arbre  et  cette  identification  est symboliquement  révélatrice  de 
l’enracinement sur l’île. Petit à petit, l’homme semble acquérir une nouvelle force qui 
lui permet de gagner enfin le cœur des îles, au sens propre comme au sens figuré : les 
îles, en effet, s’offrent à l’homme comme le feraient des femmes :

De pronto, las islas se dieron. Fue una entrega de hembras lujuriosas. Quisieron resarcir al hombre 
que había luchado tanto con ellas y que había vencido por fin con su fe y su tesón. Empezaron, 
poco a poco, a mostrársele tales cuáles eran. Lo guiaron con sus deseos intangibles por los lugares 
más secretos que tuvieron. Se volvieron propicias a todos sus esfuerzos. Lo empezaron a querer, 
en su despertar de fuerzas milenarios.11

Deux éléments viennent compléter l’évocation : « su fe y su tesón » qui, comme des 
armes, permettent à l’homme de remporter la victoire. Foi et persévérance renvoient au 
sacré, en la croyance en un esprit supérieur. Don Goyo a ainsi pénétré l’espace sacré et 
devient le premier habitant de ces îles,  endroit  idyllique qui comble tous ses désirs. 
Plusieurs hommes et femmes, à sa suite, parviennent à rejoindre ce lieu sacré qui offre 
alors moins de résistance sous l’effet du nombre et se laisse peupler. Commence alors 
l’ère du changement, marquée par l’irruption du bruit :

El ambiente se llenó de gritos y de ruidos. Hubo un asombro prolongado entre las galleteras y las 
garzas, entre los cazones y los robalos. Muchas veces detuvieron su vuelo o su nado para ver. Los 
alcatraces tenían un gesto de muda protesta al contemplar el avance continuado de los hombres. 
[…] Se conoció la proximidad de los cholos por el vacío del ambiente. Un canaletazo, o un grito, o 
un cortar de aguas y un resbalar de espumas fue la señal de la dispersión.12

L’arrivée des hommes achève la période du silence originel et vient perturber la vie 
des animaux, muets eux-mêmes. Chaque bruit représente une violence qui profane le 
silence et culmine lors de l’arrivée des Blancs, marquant une rupture dans l’équilibre du 
temps.  Leur  intrusion  est  porteuse  de  corruption,  convoitise  et  violence,  lesquelles 
conduisent à la domination et à la haine. Symbole de malédiction, le Blanc est celui qui 
entraîne la Chute. La couleur n’est pas anodine : par une inversion des symboles, le 
Blanc évoque ici le Mal.

9 Mircea ÉLIADE,  Images et symboles, essais sur le symbolisme magico-religieux, chap. 1, Paris, TEL 
Gallimard, 1984 (1952). 
10 Demetrio AGUILERA MALTA, op. cit., p. 237.
11 Ibidem, p. 138.
12 Demetrio AGUILERA MALTA, op. cit., p. 240.
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À travers le matériau des mythes bibliques et l’écriture mythique, le narrateur fait 
entrer le monde cholo dans l’espace du sacré et dans le Temps des origines. Il réutilise 
le topos des terres paradisiaques découvertes par les Espagnols au XVIe siècle et joue 
avec  les symboles,  puisque les  îles  sont  comparées  à « un laberinto  gris »13 dont  le 
centre  n’est  accessible  qu’à l’issue d’un rituel  initiatique.  Le  cholo,  par  conséquent, 
entre  dans  l’Histoire.  Il  est  ainsi  reconnu  comme ancêtre  de  l’homme  équatorien, 
habitant d’un territoire idyllique avant l’arrivée des colons blancs qui, eux, incarnent le 
Mal. 

L’univers blanc comme figuration de l’Enfer
À l’opposé de ce monde protégé, le narrateur représente l’univers des patrons de 

l’hacienda et le monde grouillant de la ville à partir d’un renversement des valeurs et 
des symboles. 

Placée à l’opposé du refuge paradisiaque  cholo, l’hacienda du Blanc, située dans 
les collines, a des allures infernales en raison de la chaleur, tout d’abord, qui évoque la 
fournaise de l’Enfer, et de ses occupants : « brutos » souligne le caractère sauvage et 
brutal  des  chevaux,  de  même  que  « gritadores »  évoque des  caroubiers  angoissants. 
L’hacienda   apparaît comme un lieu de souffrance et de cruauté où les hommes sont 
exploités  dès  leur  plus  jeune  âge.  La  douleur  et  le  malheur  semblent  nourrir  les 
travailleurs : 

Desde la mañana hasta la noche, en cuclillas, separando bien las calles de las plantas lanceoladas, 
bajo el  sol o bajo la lluvia,  sudoroso, jadeante,  rumiando en silencio su dolor y su desgracia, 
mirando distraídamente el vuelo de los tío-tíos, hasta que la campana sonara, anunciando el final 
de la jornada.14

La forme « rumiando » renvoie à un aliment, ici au sens figuré, mâché et remâché, 
et souligne de cette manière la répétition et le prolongement de cette condition qui ne 
termine  pas  et  ne  se  digère  pas.  L’hacienda pourrait  ainsi  apparaître  comme  une 
nouvelle géhenne, un lieu d’affliction et de châtiment éternel, dans lequel le Blanc est 
maître. L’exploitation, cependant, n’est pas le seul espace associé à l’Enfer, puisque la 
ville est également un lieu où règne le Mal.

Guayaquil,  tout  d’abord,  est  évoquée  à  travers  les  perceptions  de  Cusumbo, 
rapidement assourdi par le bruit continu et le bourdonnement d’activités de la ville. La 
fumée qui s’élève des fours à bois complète la vision de l’enfer citadin. Guayaquil est 
présenté, enfin, comme un lieu de débauche et de péché du fait de la prostitution et de 
l’alcool. Le narrateur, par conséquent, confère aux espaces du roman une forte charge 
symbolique  empreinte  de tradition  biblique :  dans  une société  fortement  métissée  et 
hiérarchisée en fonction de la couleur de peau, les symboles chrétiens deviennent une 
clé  de  lecture  pour  définir  le  peuple  indien.  On  remarquera  qu’ils  fonctionnent  de 

13 Ibidem, p. 262.
14 Ibidem, p. 122.
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manière inversée, puisque l’Enfer est associé à la ville et aux hauteurs, espaces blancs, 
alors que le monde paradisiaque est  associé à la profondeur et  à la couleur brune – 
« rojioscura15 » – de ses habitants, renvoyant à la fois à la terre et aux racines. 

L’univers blanc apparaît comme le cauchemar de l’homme métissé ou indien qui ne 
parvient pas à retrouver ses racines sur une terre dont il se sent dépossédé. Derrière les 
symboles universels de la Bible, il faut lire la volonté, de la part du narrateur, d’inscrire 
l’Indien dans la genèse de l’homme équatorien et de le considérer comme une matrice, 
comme l’acteur  d’une Histoire  dont il  devient  un mythe  fondateur  avec ses propres 
héros et ses figures légendaires.

La création de personnages légendaires

Dans  son  travail  de  représentation  de  l’Indien,  l’auteur  élabore  des  types  de 
personnages capables d’incarner des traits équatoriens types.  À partir d’une synthèse 
d’éléments  réalistes  et  mythiques,  les  protagonistes  entrent  dans  la  légende  et 
deviennent les symboles d’une culture. S’ils apparaissent tout d’abord mi-hommes, mi-
animaux et mi-hommes, mi-végétaux, trois personnages ont un profil particulier parce 
qu’ils représentent un emblème de traditions et de savoir, de lutte et de progrès.

Don Encarnación, symbole de la connaissance et du monde indien
Parmi tous les souvenirs de Cusumbo, figure en première place le vieux montuvio16 

au nom programmatique,  Don Encarnación,   mémoire  vivante  de la communauté  et 
symbole de sa culture.

Perçu par  le  biais  de l’anamnèse,  Don Encarnación  est  défini  comme l’axe des 
souvenirs et incarne par conséquent une temporalité verticale. Il est véritablement celui 
qui voyage et qui remonte le temps. Ses apparitions mystérieuses font de lui un être à 
part, relevant du surnaturel, du magique et du sacré. Il est craint par sa communauté et 
est bien, à ce titre, un personnage de légende. Il possède en outre un pouvoir divin, 
puisqu’il est capable d’être partout et nulle part à la fois, dans l’espace et dans le temps.

Il permet aux hommes de récupérer le passé de leur communauté et leur transmet 
oralement  un  savoir.  En  effet,  tous  les  membres  de  la  communauté  l’écoutent 
attentivement leur enseigner ses connaissances à travers ses souvenirs. Les hommes se 
réapproprient ainsi leur histoire, processus fondamental que décrit le philosophe Marcel 
Conche.  Les  petites  histoires  de  Don  Encarnación  permettent  à  la  communauté 
d’acquérir une maîtrise sur le temps et sur soi.  Elles perpétuent également un savoir 
ancestral :
15 Ibidem, p. 96.
16 Emmanuelle  Sinardet  définit  ainsi  le  montuvio :  « humilde  campesino  mestizo  del  hinterland 
guayaquileño » (Emmanuelle SINARDET, « Un tipo para la ecuatorianidad : El montuvio ecuatoriano de 
José de la Cuadra (1937) », HISTOIRE(S) de l’Amérique Latine, 2005, vol. 1).
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Era el secreto de la selva y el secreto de los pueblos. Succionador infatigable de la charla de los 
hombres  y  de  las  cosas,  don  Encarna  vivía  una  eterna  leyenda.  Conocía  el  lenguaje  de  los 
guayacanes y de los cabos de hachas,  de los nigüitos y de los cascoles,  de los tigres y de los 
venados, de los tiburones y de las simbocas.17

Il faut bien noter que Don Encarnación vit ses mythes et, si l’on s’en réfère à Jung, 
il représente, de ce point de vue, l’homme dans sa pensée primitive. La signification 
vitale  des  mythes  et  des  légendes  de  Don Encarnación  se  perçoit  à  travers  le  mot 
« succionador » ; l’homme semble se nourrir des secrets de la forêt et des peuples. Il est 
celui qui incarne non seulement le tellurisme, à travers sa connaissance du langage des 
arbres et des animaux, mais aussi les mythes, puisqu’il possède l’idiome et le savoir 
primitifs que l’on retrouve dans sa manière de s’exprimer. Le langage simple et primaire 
de Don Encarnación comporte une dimension métaphorique caractéristique du mythe, 
grâce aux images.  Ces dernières ont une fonction primordiale :  elles permettent  non 
seulement de dépasser le sens littéral des paroles, mais aussi de figurer la médiation en 
partant de la réalité18, ce qu’illustrent clairement la légende de Ño Francia et celle de la 
Agalluda. Ces deux histoires ont pour fonction d’avertir les montuvios des dangers que 
représentent les Blancs – ignorance, irrespect des traditions, vénalité – et mettent en 
évidence le mode d’appréhension traditionnel indien, où l’on apprend à connaître l’autre 
et le monde par les légendes et les mythes.

Don Encarnación apparaît  comme l’incarnation de l’esprit de sa communauté.  Il 
communique avec la nature et les animaux, représentant l’histoire, la culture orale et les 
croyances. En répétant ces histoires légendaires, Don Encarnación perpétue l’ordre et 
inscrit durablement sa communauté dans le mythe, dont le principe est la réitération à 
l’infini.  La  narration,  d’ailleurs,  laisse  le  personnage  dans  les  couloirs  du  temps, 
puisqu’il  disparaît  aussi  mystérieusement  qu’il  est  apparu  dans  les  souvenirs  de 
Cusumbo. 

Les  ellipses  du  narrateur  permettent  ainsi  de  centrer  les  évocations  du  jeune 
Cusumbo autour de son apprentissage et de sa découverte du monde. Le personnage 
prend progressivement  conscience  de  la  réalité  qui  l’entoure  et  des  injustices  de sa 
condition  dans  l’hacienda,  ce  qui  l’amène  peu  à  peu  à  sortir  de  sa  condition  de 
travailleur et à se rebeller.

Cusumbo, symbole de la lutte et de l’avenir
En consacrant toute la première partie du roman au personnage de Cusumbo, le 

narrateur en fait bien plus qu’un héros. Le récit de ses souvenirs évoque non seulement 
l’enfance d’un personnage légendaire, mais aussi sa lutte pour l’émancipation face au 
pouvoir  colonial.  On retrouve également,  dans son parcours, l’archétype  de l’enfant, 
décrit par Jung, incarnation de l’évolution de toute une société.

17 Demetrio AGUILERA MALTA, op. cit., p. 101.
18 Michèle JALLEY, « le mythe ou la raison jugée », Des mythes, ENS Fontenay, 1978.
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La narration de la première partie du roman retrace le fil de la vie du jeune homme 
à partir de sa naissance, évoquée crûment et brutalement.  Il est significatif  que dans 
cette évocation, comme dans le reste du récit, la figure maternelle soit absente. Dans 
l’évocation du destin particulier de Cusumbo, le fait que sa mère ne joue pas de rôle est 
un des traits fondamentaux du parcours de l’enfant divin que décrit Charles Kerényi19. 
La narration insiste, de plus, sur l’accumulation du malheur et des souffrances du jeune 
garçon. Or il parvient non seulement à faire face à son malheur, ce qui renvoie à des 
capacités  humaines  exceptionnelles,  mais  à  sortir  de  sa  condition  au  terme  d’un 
parcours initiatique.

Après  avoir  assisté  à  l’accouplement  des  animaux,  Cusumbo  semble  illuminé : 
« Cusumbo, atónito, extático, empezaba a comprender »20. Il semble percevoir le sens de 
la vie et de sa présence sur terre. La révélation est brutale, comme un réveil, comme si 
Cusumbo avait somnolé ou végété durant ses premières années. Elle devient le moteur 
de sa vie et signe le début d’un parcours initiatique.

Cusumbo est seul dans sa quête :

Y, a pesar de todo, se encontró solitario – como un caracol en el barranco de la vida – sintiendo 
que una feroz hambre de iniciación le sacudía la sangre.

Ya no tuvo instante de quietud. Se perdió muchas veces en la montaña, buscando algo que no 
encontraba jamás.21

 La comparaison que fait le narrateur avec l’escargot symbolise la recherche du 
centre et du refuge dans les profondeurs intérieures, mais également son cheminement 
progressif vers la connaissance. Le jeune homme part dans la montagne et se perd à 
plusieurs  reprises,  révélant  symboliquement  la  difficulté  de  sa  quête.  Il  est  perçu  à 
travers le devenir, et la modification physique de son corps se fait lentement. Dans cette 
évolution, la femme joue un rôle déterminant, car elle est l’initiatrice : « Lo guió. Lo 
ayudó. El sintió un dolor agudo y violento »22. La Nica est celle qui guide et aide le 
jeune homme dans l’épreuve. La relation homme / femme s’inverse dans l’acte sexuel 
pour que Cusumbo parvienne à satisfaire son désir et trouver symboliquement le centre. 
Au cours de cette quête, ses yeux apprennent progressivement à regarder : « Por primera 
vez miró a su alrededor »23, alors qu’ils ne faisaient que voir le monde. Cusumbo prend 
conscience, petit à petit, de sa condition.

19 C. G. JUNG, Charles KERÉNYI, Introduction à l’essence de la mythologie, Payot, Paris, 2001 (1941), 
p. 124.
20 Demetrio AGUILERA MALTA, op. cit., p. 110.
21 Ibidem, p. 110.
22 Ibidem, p. 117.
23 Ibidem, p. 119.
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Maestro Lino, symbole du commerce et des échanges
Le  Maestro  Lino devient emblématique du progrès et de l’indépendance dans le 

roman. Pourtant, l’espace textuel qui lui est consacré est réduit face à celui de Cusumbo. 
Il arrive, de manière symbolique, dans la dernière partie consacrée à Don Goyo, comme 
pour combler une attente. Le personnage y est évoqué dans l’atemporalité de l’Histoire, 
ce qui fait de lui un homme légendaire, voire mythique.

C’est tout d’abord dans le premier chapitre de la dernière partie du roman que le 
lecteur découvre le personnage. Son irruption marque une double rupture d’un point de 
vue narratif, puisque la deuxième partie se ferme sur une scène d’amour entre Cusumbo 
et  La  Gertru,  et  que  son arrivée  est  annoncée  par  une foule  de personnages  dès  la 
première ligne du premier chapitre de la partie intitulée « Don Goyo ». La voix précède 
l’image. De plus, l’annonce du nom du personnage est retardée : seulement désigné par 
les termes « cholo piloto »24 ou « piloto »25, l’homme s’impose à travers son bateau qui 
arrive soudainement. L’attente fait du Maestro Lino un homme providentiel, décrit par 
ailleurs comme un homme de pouvoir : le pilote apparaît comme un homme aux gestes 
sûrs, maître de son bateau, à l’autorité naturelle. La description de sa chaloupe participe 
de l’aura de cet homme ; la Mercedes Orgelina se présente ainsi comme un symbole de 
progrès  face  aux  canoës  des  pêcheurs.  Elle  est  indissociable  du  Maestro Lino,  qui 
incarne le renouveau :

- ¡Carajo! ¿Y de dónde le habrá venido eso al Viejo?

- ¡Quién sabe! Quizá se habrá palabreado con el Tin-Tín.

- Tal vez. Pero lo que es yo, sigo cortando mangle. A mí nadie me viene con niños muertos. Tengo 
que darle trabajo a mi balandra. Si no, ¿para qué la he hecho?

- Tiene usted razón, maestro Lino.

- Y ustedes deben de hacer lo mismo. El Viejo está muy viejo. No se le puede hacer caso en todo.26 

Le dialogue entre Don Leitón et le pilote révèle le rejet de la superstition, marqué 
par un « Tal vez » tranchant et la dérision : « A mí nadie me viene con niños muertos ». 
D’autre part, le terme « viejo », renforcé par la tournure « El Viejo está muy viejo », 
décrédibilise Don Goyo, présenté comme un vieillard sénile : « No se le puede hacer 
caso en todo ». L’homme fait de sa chaloupe son outil de travail, de même que le moyen 
de  son indépendance.  Le  Maestro Lino  représente  le  métis  moderne :  il  sait  lier  la 
tradition – « sigo cortando mangle » – au besoin impératif de modernité et d’échanges.

Respecté par ses compagnons, il est non seulement un personnage exemplaire mais 
aussi mythique. Maestro Lino s’installe sur le Cerrito peu de temps après Don Goyo. Il 
est  renvoyé  ainsi  au  temps  lointain  de  la  colonisation  originelle,  hors  de  toute 

24 Ibidem, p. 227.
25 Ibidem, pp. 228-229.
26 Ibidem, p. 230.
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chronologie  historique.  La  chaloupe  est  construite  à  la  demande  de  Don  Goyo  qui 
cherche à unir sa communauté autour d’un projet.  Le pouvoir de baptiser le bateau, 
cependant, revient au Maestro Lino, ce qui lui confère un pouvoir de création. Il impose 
à ses compagnons le nom de son bateau sans aucune concertation, et impose ensuite à 
Don Goyo sa volonté d’épouser l’une de ses filles. 

Avec  sa  chaloupe,  le  Maestro Lino  acquiert  une  indépendance  économique  et 
symbolise les échanges avec le reste du pays. Il représente ainsi l’homme capable de 
réconcilier l’héritage indien et le progrès.

Don Goyo ne se limite pas à rendre compte du monde cholo dans son quotidien. En 
faisant  entrer  les  personnages  dans  la  légende  ou  le  mythe,  le  roman  en  fait  des 
symboles de la nation. On observe, dans cette perspective, un parallèle entre l’histoire 
des origines du monde  cholo et l’histoire biblique. L’auteur réhabilite l’Indien, mais 
dans  la perspective  d´une  mémoire  collective.  Il  ne  s’agit  pas  véritablement  de  le 
sauver du mépris de la civilisation contemporaine, mais de faire prendre conscience de 
l’archaïsme qu’il incarne. Le cholo, par conséquent, symbolise l’origine, un modèle du 
passé qui doit disparaître afin de laisser place à la modernité et au progrès. 

Don Goyo, Cusumbo et Maestro Lino : du patriarche au messie

Le narrateur établit en toile de fond une histoire du monde cholo, parallèle à celle 
du peuple chrétien, depuis la Colonisation / Création jusqu’à l’arrivée du Messie. La 
référence à la Bible n’est pas anodine dans le cadre d’une réflexion autour d’un projet 
de nation. Dans le contexte d’écriture de Demetrio Aguilera Malta, l’Équateur est en 
crise et la nation peine à trouver un modèle qui fédère. Le parallèle avec les difficultés 
de  l’Égypte  et  l’aspiration  à  un nouvel  esprit  mis  en évidence  par  Hegel  nourrit  la 
réflexion et donne une nouvelle portée au roman.

L’arrivée de Don Goyo dans les îles
La narration expose, à travers les souvenirs de Don Goyo, l’arrivée du personnage 

dans les îles  et  son installation,  puis  la  création de la communauté familiale  dont il 
devient le patriarche, à l’image d’Abraham.

Le soir  de sa mort,  Don Goyo contemple  de sa  fenêtre  le  monde qui  l’entoure 
depuis son arrivée au Cerrito de los Morreños. Comme premier habitant de ces terres, il 
se situe aux origines du temps,  confronté à une nature hostile qu’il doit dominer comme 
l’a fait le premier colon de la Genèse. Tel Abraham, Don Goyo vit dans la solitude et se 
coupe volontairement du reste du monde. Il est significatif que ce changement de vie ait 
lieu alors que le personnage a une trentaine d’années. Ce chiffre, en effet, renvoie à 
l’âge du Christ au moment de sa mort et projette Don Goyo dans une seconde vie, plus 
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spirituelle. L’isolement du personnage fait de lui, si l’on suit Hegel, le patriarche de sa 
communauté :

Le premier acte par lequel Abraham devient patriarche d’une nation est une séparation qui déchire 
les liens de la vie en commun et de l’amour, le tout des relations dans lesquelles il avait jusqu’alors 
vécu avec les hommes et la nature ; ces belles relations de sa jeunesse, il les rejeta hors de lui-
même.27 

À l’image d’Abraham, Don Goyo fonde sa communauté à partir de sa descendance. 
Il façonne, de plus, ses enfants à son image, tel Dieu : 

Don Goyo, satisfecho de su obra, murmuró muchos días:

- Lo estoy haciendo un hombre.28 

Les termes « satisfacción » et « obra » sont des échos de la Genèse, qui rappellent 
que Don Goyo est à l’origine du monde qu’il a créé autour de lui. Il s’inspire de lui-
même,  ce  qui  en  fait  un  personnage  exemplaire.  Il  devient  ainsi  rapidement  le 
patriarche,  père fondateur d’un grand âge, qui sait s’imposer de façon naturelle.  Les 
termes « palabra », « ley » et « mandamiento » renvoient à Moïse et font référence aux 
Tables de la loi. Admiré, respecté, l’homme se hisse au rang de divinité. 

Le narrateur se sert des multiples figures de la Bible pour ancrer le monde  cholo 
dans les origines. Il fait de Don Goyo une figure exemplaire, comme père fondateur et 
chef de sa communauté, puisque celui-ci s’avère capable de rassembler les hommes en 
donnant à tous du travail, et donc une place au sein de la communauté.

L’union de la communauté autour d’un projet
Don Goyo incarne à la fois le patriarche, la loi et l’union. Pourtant, il est mis en 

échec lors de l’arrivée des Blancs : son autorité est remise en cause. Le monde cholo est 
ainsi présenté dans une période de crise, à la recherche d’un nouveau projet capable de 
réunir les hommes. Le parallèle avec la Bible, une fois encore, permet d’élargir la portée 
de Don Goyo vers une lecture de la construction nationale.

L’arrivée des Blancs dans l’univers cholo annonce la fin d’un « état de bonheur »29 

comparable à celui des Juifs de la Bible au moment du retour de Moïse. Don Goyo, en 
effet,  avait  su  rassembler  sa  communauté  en  donnant  à  chacun  un  travail :  il  avait 
demandé à chacun de ramasser du bois de palétuvier pour construire la chaloupe du 
Maestro Lino, symbole de progrès. 

L’arrivée des Blancs fait sortir les  cholos de leur isolement : les hommes partent 
vendre le bois en ville, grâce à la chaloupe, afin de pouvoir survivre. La narration, à 

27 G. W. F. HEGEL,  L’esprit du christianisme et son destin, précédé de L’esprit  du judaïsme,  Paris, 
VRIN, 2003, p. 71.
28 Demetrio AGUILERA MALTA, op. cit., p. 252.
29 G. W. F. HEGEL, op. cit., p. 90.
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travers les souvenirs de Don Goyo, n’évoque cependant que le rêve du patriarche pour 
l’avenir de sa communauté : 

Le  gustaba  la  idea.  Era  lo  que  él  soñara  un  día.  Transformar  completamente  ese  ambiente. 
Convertirlo en un centro de gran actividad y producción, por el que pasearan las canoas y los 
hombres como en el Guayas. 30

Don Goyo propose de faire de ses îles un centre d’échanges où circuleraient les 
hommes  et  les  marchandises.  Il  tente  le  projet  en  acceptant  de  collaborer  dans  un 
premier temps avec Don Carlos, mais il échoue en raison de la convoitise de ce dernier.

On peut opposer l’arrivée du bateau de Don Carlos à celle du  Maestro Lino. La 
voix  du  messager  annonce  au  patriarche  la  venue  des  Blancs ;  puis  les  chaloupes 
arrivent, élégantes et majestueuses.  Les phrases « iban cargaditas, a popa cerrada » et 
« Eran grandes, muy grandes.  Andaban llenas de majestad y de soberbia » rappellent 
l’évocation  de  la  Mercedes  Orgelina,  mais  sans  l’admiration  du  narrateur,  qui  les 
présente  d’un  ton  méprisant,  d’autant  plus  que  Don  Carlos  affiche  une  allure 
dédaigneuse. Le parallèle entre l’arrivée de ces deux personnages semble montrer que si 
le projet de Don Goyo échoue, c’est parce qu’il ne se fait pas avec la bonne personne. 
Pour bien comprendre les conditions dans lesquelles un modèle peut ou non emporter 
l’adhésion des hommes, la notion d’expectative est fondamentale :

Lorsque l’esprit disparaît d’une constitution ou des lois et qu’il n’est plus accordé à celles-ci du 
fait de sa transformation, alors se fait jour la recherche, l’aspiration à quelque chose d’autre, que 
chacun trouve bientôt dans quelque chose d’autre, et d’où procède en conséquence une multiplicité 
d’images, de modes de vie, d’exigences et de besoins qui, s’ils diffèrent progressivement au point 
de ne plus jamais pouvoir subsister côte à côte, finissent par causer une rupture et donner existence 
à une nouvelle forme universelle, à un nouveau lien entre les hommes ; plus ce lien se relâche et 
laisse [les choses] désunies, et plus on y trouve en germe de nouvelles inégalités et de futures 
explosions.31

Les climats d’attente, symbolisés par l’arrivée des bateaux (les chaloupes arrivant 
de  l’extérieur  de  la  communauté),  représentent  les  aspirations  au  changement  et  à 
l’ouverture. Cependant, le modèle qu’impose Don Carlos à ses compagnons ne promet 
que du malheur.  À l’inverse,  l’arrivée du  Maestro Lino se fait  de façon triomphale, 
comme s’il s’agissait de la venue d’un homme providentiel. Il incarne l’ouverture vers 
l’extérieur et l’indépendance, comme Don Carlos ; mais, en tant que cholo, il appartient 
à la communauté et  est  ainsi  à même d’incarner une rupture moins douloureuse,  au 
moment même où l’autorité de Don Goyo est remise en cause.

Ce dernier, en effet, est perçu comme psychologiquement diminué lorsqu’il raconte 
avoir parlé en rêve à un arbre, qui lui a prédit non seulement sa mort mais aussi la fin 
d’un mode de vie. Suite au cauchemar dans lequel il se voit mourir, le patriarche réunit 
ses hommes pour leur demander d’arrêter de couper le bois. En invoquant la plainte du 
plus vieux palétuvier des îles, « patriarche » des arbres, Don Goyo espère faire prendre 
30 Demetrio AGUILERA MALTA, op. cit., p. 263.
31 G. W. F. HEGEL, op. cit., pp. 95-96.
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conscience aux hommes de sa communauté de la violence faite à la nature. Il s’agit là 
d’une réflexion touchant au modèle économique alors dominant, en raison des dégâts 
produits  par  la  déforestation.  Don  Goyo,  cependant,  ne  parvient  pas  à  recueillir 
l’adhésion autour de sa volonté de pêcher pour ne plus vivre de la coupe du bois. En 
effet, les hommes ne possèdent pas le savoir-faire nécessaire et ne parviennent pas à 
survivre. L’échec s’avère total pour le vieillard : la communauté décide de lui désobéir 
et remet en cause son autorité.

Le narrateur entretient le parallèle entre la communauté de Don Goyo, l’Équateur 
du début du XXe siècle et la situation de l’État hébreux avant l’arrivée de Jésus. Ce 
faisant,  il  montre  que  seule  la  volonté  de  rassembler  un  peuple  autour  d’un  projet 
commun permet de sortir d’une situation de crise. Le problème qui se pose alors est 
celui  de  la  capacité  d’un  peuple  à  élire  un  guide  qui  sache  lui  assurer  bonheur  et 
prospérité. Ce choix se concrétise dans le roman à travers deux personnages phares : le 
Maestro Lino et Cusumbo. 

L’arrivée d’un messie et le début d’un nouveau cycle
Don  Goyo  est  conscient  de  son  échec  et  de  la  fin  de  son  monde.  Il  décide 

d’accomplir son destin entraperçu en rêve, mourir. L’avenir, dorénavant, est symbolisé 
par deux personnages, le Maestro Lino et Cusumbo.

Dans son rêve prémonitoire, Don Goyo voit son frère l’arbre venir le chercher afin 
de partir. L’arrivée des Blancs a perturbé l’ordre des choses et de la nature. Elle a dressé 
les arbres contre les hommes, lesquels dévastent inutilement la végétation. Les valeurs 
des Blancs ont, d’après le vieux palétuvier, pris le dessus : les cholos recherchent à leur 
tour la richesse et le profit, au lieu de se contenter de la satisfaction de leurs besoins. 
Après  avoir  écouté  l’arbre,  le  vieil  homme  se  voit  à  l’agonie  face  aux  eaux  qui 
s’ouvrent.  L’image  du  partage  des  eaux  rappelle  immédiatement  celle  de  la  Bible, 
lorsque Moïse organise l’Exode. Cependant, Don Goyo ici est seul, et sa solitude est 
révélatrice de son échec. Il n’est suivi dans son projet par aucun de ses compagnons, 
lesquels s’en remettent au contraire à l’avis d’un autre homme de leur communauté, le 
Maestro Lino.

Le navigateur, en tant que  cholo, apparaît capable d’allier tradition et modernité, 
nous l’avons vu. Il est à même d’incarner le guide et, grâce à sa chaloupe, de libérer les 
Indiens de la servitude à l’égard des Blancs. Il est donc capable d’élever sa communauté 
au-dessus de son destin, comme l’a fait Jésus à son arrivée parmi les Juifs32.

Cusumbo, symbole de lutte et de libération, incarne également la synthèse, comme 
le  suggère  sa  dénomination  par  le  narrateur :  « montuvio  acholado »33.  Il  symbolise 
enfin le règne de la raison sur l’instinct. Certes, la structure du roman en fait un double 

32 Ibidem, pp. 96-97.
33 Demetrio AGUILERA MALTA, op. cit., p. 201.
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de  Don  Goyo  à  travers  un  parallèle  de  construction (première  partie  intitulée 
« Cusumbo » / dernière partie portant le titre « Don Goyo »). Toutefois, le jeune homme 
ne représente en aucun cas la copie de son aîné. 

Il  introduit,  en  effet,  une  rupture  dans  l’équilibre  du  temps, en  interdisant  la 
reproduction  du  cycle  traditionnel  des  Indiens.  Le  jeune  homme  marque 
symboliquement par sa fuite un axe horizontal qui vient rompre la spirale infernale de 
l’hacienda. De plus, son introspection, dans la première partie du roman, introduit un 
axe vertical  du temps.  Cusumbo correspond au premier homme d’un nouveau cycle, 
dont le projet, une fois de plus, se centre autour du Maestro Lino. Incarnation du Métis 
et de l’avenir, Cusumbo semble être, pour le narrateur, le symbole de la modernité et du 
progrès.

Conclusion

L’analyse  des  lieux  et  des  personnages  révèle  une  épaisseur  faite  d’éléments 
mythiques épars, retravaillés afin d’associer les espaces-temps à des symboles et à des 
personnages.  Il  s’agit  de proposer une autre lecture,  parallèle  à l’intrigue.  Le mythe 
apparaît ainsi comme un matériau dont le narrateur se sert à sa convenance, n’hésitant 
pas à mêler les histoires et les symboles, qu’ils soient d’origine biblique ou indienne. 
Don Goyo est donc bien plus que le patriarche cholo d’un monde en déclin ; il devient 
la  représentation  d’un  héros  mythique  placé  à  un  moment  crucial  de  son  destin, 
contraint de faire un choix impliquant toute une communauté d’hommes. L’espoir de 
l’avenir cholo passe par l’arrivée d’un guide capable d’unir les hommes et de mettre fin 
à  leur  indigence.  Deux  hommes,  dans  le  roman,  incarnent  ce  progrès  possible :  le 
Maestro  Lino et  Cusumbo.  Eux  seuls  semblent  capables  de  raviver  l’esprit  de  la 
communauté et de rassembler les Indiens. 

Don Goyo dépasse ainsi totalement le projet réaliste de l’auteur, qui fait entrer les 
protagonistes  dans  le  mythe.  La  nation,  chez  Demetrio  Aguilera  Malta,  se  réclame 
d’origine indienne, mais métisse : il s’agit de fédérer les Équatoriens autour d’un projet 
orienté vers l’avenir, passant par le progrès, le savoir et la raison, grâce à un modèle 
capable  d’opérer  la  synthèse  entre  l’héritage  historique  et  les  orientations  futures. 
L’Indien doit disparaître, au même titre que le Blanc, pour laisser la place au Métis, 
incarnation de la synthèse et symbole de l’équatorianité. Le roman met ainsi en scène la 
tragédie  du  destin  indien  et  propose  son  projet  de  nation  pour  l’Équateur  à  travers 
l’élaboration d’un monde merveilleux où priment le mystère, la magie, les superstitions 
et le pouvoir de l’imaginaire.
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