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Compte-rendu par Francis Grandhomme*

¿  Quién mató a Crevaux ? fait la chronique d’une mort annoncée, celle en avril
1882 sur les rives du rio Pilcomayo d’un explorateur français (et de ses compagnons)
dans le Chaco boréal au sud de la Bolivie. Certes Isabelle Combès, anthropologue et
historienne spécialiste de la région, a déjà, dans un autre contexte (la guerre du Chaco),
traité avec réussite d’un assassinat, celui de Casiano Barrientos1. Mais pour Crevaux, on
croyait  aussi  l’affaire  classée,  pas  qu’il  y avait  une sorte  de  cold case caché sur le
Pilcomayo car, même si le corps n’a jamais été découvert, les coupables étaient tout
trouvés.

En effet, le crime, vieux de 135 ans, a fait grand bruit à l’époque dans la région et
en Europe,  tant  dans la communauté scientifique  que dans l’opinion publique.  Jules
Crevaux,  médecin  de  la  Marine  française,  est  alors  un  héros  populaire.  D’origine
lorraine, il connaît la célébrité dans le contexte postérieur à la défaite de 1870 grâce à
ses voyages dans les Guyanes, sur l’Amazone et l’Orénoque, régulièrement publiés à
partir  de 1878 dans  Le Tour du Monde,  le  Journal des Voyages et  les bulletins  des
sociétés  de  géographie.  Sa  disparition  frappe  alors  d’autant  plus  ses  contemporains

* Docteur en Histoire, membre associé du Centre de Recherche Universitaire Lorrain d’Histoire. Il est
l’auteur de Jules Crevaux et l'exploration de l'Amérique du Sud aux débuts de la IIIe République, Paris,
Les Indes Savantes (à paraître), version remaniée de la thèse de doctorat. À l’Université Nancy.
1 COMBÈS, I.  Crónica de una  muerte anunciada :  Juan Casiano Barrientos  Iyambae (1892-1936),  en
CAPDEVILA, L., COMBÈS, I., RICHARD, N. BARBOSA, P. Los hombres transparentes. Indígenas y
militares  en  la  guerra  del  Chaco  (1932-1935).  Cochabamba  :  Instituto  de  misionología-Itinerarios/
CERHIO. 2010. pp. 177-209. En français : COMBÈS, I. Chronique d’une mort annoncée : Juan Casiano
Barrientos Iyambae (1892-1936), in CAPDEVILA, L., COMBÈS, I., RICHARD, N. et BARBOSA, P.
Les hommes transparents.  Indiens et  militaires dans la guerre du Chaco (1932-1935).  Rennes : PUR.
2010. pp. 203-227.
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qu’au  sommet  de  sa  gloire,  il  vient  subitement,  en  novembre  1881,  de  repartir  en
exploration fort du soutien jamais démenti de Jules Ferry, partisan d’un nationalisme
d’expansion mondiale, tant colonial que culturel. A la tête de la mission du Paraguay,
formée au départ de cinq spécialistes européens, il doit réussir à établir une liaison entre
les bassins de La Plata et de l’Amazone. Or, arrivé à Buenos Aires, il révise d’emblée
ses plans, sans doute encouragé par l’explorateur argentin Francisco P. Moreno et le
diplomate bolivien Santiago Vaca Guzmán, et se lance le 19 avril 1882 dans la descente
du Pilcomayo depuis la région de Tarija. En pleine guerre du Pacifique (1879-1883), il
cherche par là une solution atlantique à l’enclaustramiento maritimo de la Bolivie qui
vient d’être privé de littoral par le Chili. Argentine et Bolivie lui fournissent une escorte
militaire, tandis qu’il complète son équipe sur place avec des gens du Chaco. Peu après
les premières rumeurs de massacre de l’expédition, la cause est entendue : les journaux,
les  savants  ou  les  trois  gouvernements  intéressés  érigent  Crevaux  en  martyr  de  la
civilisation victime de « terribles sauvages », les Tobas, une des tribus indiennes qui
peuplent les rives du Pilcomayo et sont rétifs à toute civilisation.

La disparition de Crevaux a depuis fait l’objet de travaux, à son époque par Georges
Franck notamment (Voyages et découvertes de Jules Crevaux2), puis dans l’entre-deux-
guerres avec L. Boudet (La vie et la mort de Jules Crevaux3). L’intérêt pour le sujet est
aussi plus récent avec dans les années 1980 les études de Jean-Claude Bonnefont (Jules
Crevaux,  explorateur  et  géographe  nancéien4)  ou  de  Gilbert  Percebois  (Les
explorations  et  la  mort  tragique  de  Jules  Crevaux  vues  par  ses  contemporains
nancéiens5)  et,  ces  dernières  années,  celles  de  Corinne  Fenchelle-Charlot  (Jules
Crevaux. L’explorateur de l’Amazonie6) ou de Francis Grandhomme (« Partir, réussir
ou mourir ? ». Rumeurs autour du voyage sans retour d’un explorateur de l’Amérique

du Sud au XIXe siècle7). Pourquoi alors rouvrir ce dossier criminel ?

Dans un premier chapitre, Isabelle Combès expose « L’affaire Crevaux » avec le
mérite de rappeler qu’à l’époque, la question de la disparition de la mission a fait l’objet

2 FRANCK, G. Voyages et découvertes de Jules Crevaux. Paris : A. Picard et Kaan. 1884. 88 p.
3 BOUDET, L. La vie et la mort  de Jules Crevaux,  médecin de la marine et explorateur,  1847-1882.
Bordeaux : Delmas-Chapon-Gounouilhou. 1934. 54 p.
4 BONNEFONT, J.-C. « Jules Crevaux, explorateur et géographe nancéien », Mémoires de l'Académie de
Stanislas, t. VIII, 1979-1980, pp. 291-305.
5 PERCEBOIS, G. Les explorations et la mort  tragique de Jules Crevaux vues par  ses contemporains
nancéiens. Actes du 104e Congrès national des Sociétés savantes. 1980. p. 69-79.
6 FENCHELLE-CHARLOT,  C.  Jules  Crevaux.  L’explorateur  de  l’Amazonie.  Haroué :  Gérard  Louis
éditeur. 2014. 267 p.
7 GRANDHOMME,  F.  « Partir,  réussir  ou  mourir ? ».  Rumeurs  autour  du  voyage  sans  retour  d’un
explorateur de l’Amérique du Sud au XIXe siècle »,. Annales de l’Est, numéro spécial. 2015, pp. 125-
148.
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de  brèves  mais  lancinantes  controverses.  Certes,  les  Tobas,  symboles  de  l’ultime
résistance indienne à la colonisation du Chaco font figure du coupable idéal. Cependant,
à part la date – et encore -, on ne peut réellement préciser avec certitude ni le mobile,
l’heure et le lieu du crime, ni le nombre exact de victimes et la localisation de leurs
corps. C’est bien sûr là tout l’intérêt du sujet car ainsi, hormis des présomptions, tous les
éléments du crime parfait sont réunis. Il y a du reste d’autres suspects car le Chaco est
paradoxalement  un espace  en  marge mais  ouvert  avec  la  présence  de missionnaires
franciscains dirigés par le père italien Doroteo Giannecchini, qui aide personnellement
Crevaux  dans  ses  ultimes  préparatifs.  Il  pourrait  cependant  craindre  qu’une
sécularisation n’accompagne la colonisation, ce qui sonnerait le glas d’une mainmise
spirituelle  et  économique  exercée  sur  les  Indiens  que  certains  lui  reprochent.  Par
ailleurs, dans cette zone de non-droit, les colons, pour la plupart des métis marginalisés,
sont aussi mis en cause. Ceux du bourg de Caiza, à la suite d’un banal vol de chevaux
imputés  aux  Indiens  se  sont  faits  justice  eux-mêmes  par  une  expédition  punitive
sanglante, sans se soucier des représailles qui pourraient alors s’exercer contre Crevaux.
L’affaire  apparaît  aussi  comme une trahison où une  émissaire  toba,  la  jeune Yalla-
Petrona,  fille  du cacique Caligagae,  joue un rôle trouble avec le  père Giannecchini.
Enfin, tous les protagonistes se connaissent et tous ont été en relation avec la victime :
avant le départ, ils lui ont fait part de leurs mauvais pressentiments ou ont formulés des
mises en garde. Ainsi, si la disparition de Crevaux, rapportée par l’Indien Yahuanahua,
paraît bien localement à tous la chronique d’une mort annoncée, elle reste une énigme.
Et si les coupables n’étaient pas ceux que l’on désigne ?

Isabelle Combès ne peut pas en tous cas ainsi tenir pour vérité l’histoire officielle
de la culpabilité des Tobas. Elle reprend l’affaire à son point de départ. Dans « A la
recherche des restes de la mission Crevaux », le deuxième chapitre, on se trouve alors
plongé moins  dans l’aventure d’un Peter Flemming sur  les  traces  de Percy Fawcett
disparu en 1925 dans le Mato-Grosso8 que dans une véritable enquête policière, celle de
la veine du ¿Quién mató a Palomino Molero ? de Mario Vargas Llosa (1986)9 ? Isabelle
Combès  tente  en  tous  cas  de  reconstituer  les  faits  qui  ont  mené  à  l’assassinat  de
l’explorateur. Pour cela, elle évoque les nombreuses expéditions parties à la recherche
de traces du crime : dès 1882 les Argentins du colonel Fontana puis les Boliviens du
colonel Rivas et de Giannecchini puis l’année suivante de nouveau les Argentins avec le
colonel Ibaceta et enfin le Bolivien Daniel Campos accompagné de l’aventurier français
Emile  Thouar  (qui  fondent  une  colonie  militaire  éponyme  sur  le  lieu  supposé  du
massacre).  Tels  des  enquêteurs,  certains  se  mettent  à  l’œuvre,  relayés  par  la  presse

8 FLEMMING, P. Un aventurier au Brésil - Au fond du Mato Grosso sur les traces du Colonel Fawcett,
Paris : éditions Phébus. 1991 (édition originale 1933). 376 p.
9 Voir une analyse originale : SOURP, C. « Transgression autour des images de la ville et du célèbre
détective dans ¿ Quién mató a Palomino Molero ? de Mario Vargas Llosa », Caravelle, n°87, « La ville et
le détective en Amérique latine », 2006, pp. 59-68.
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(El Trabajo ou  La Estrella de Tarija). Ils recueillent les premières confidences de la
bouche des  Indiens,  mais  aussi  d’un ancien captif  des  Tobas,  José Correa,  ou d’un
rescapé,  le  jeune  Bolivien  Francisco  Zeballos  (ou  Ceballos),  ou  encore  ils  mènent
l’interrogatoire de Yalla-Petrona. Ils relèvent aussi les premiers indices : des armes et
des effets personnels des explorateurs sont retrouvés, notamment par les missionnaires ;
un prétendu crâne de Crevaux est même exhibé par Thouar, ainsi qu’un trophée, celui de
son assassin présumé Cuserai, un chef toba. On fait pourtant fausse route : après cinq
ans d’incertitudes, tout n’apparaît que mensonges et impostures. Yahuanahua serait-il
impliqué dans le massacre ? Que penser d’Iramaye, l’interprète de l’expédition ? Qui
croire encore tant les témoignages varient au fil du temps, en particulier ceux de Correa
ou de Thouar, ce dernier étant qualifié par les Boliviens d’« imposteur français », qui
court surtout après la gloire ?10 Quant à Giannecchini, n’est-il que la victime de Thouar
qui l’accuserait de duplicité avec les Indiens pour se dédouaner de ses propres erreurs ?
Ainsi,  on  comprend  au  fil  de  l’ouvrage  que  toutes  les  certitudes  de  l’époque  sont
infondées, ou du moins pourraient l’être. 

Si Isabelle Combès ne jette pas la lumière sur tous les éléments, elle fait le point sur
le dossier Crevaux dans les « Questions en suspens », l’objet du troisième chapitre, et en
dresse les limites, entre bruits et rumeurs. La date du massacre reste le sujet le moins
discutable,  les 24, 25, 26 ou plutôt  27 avril  1882. Le nombre de victimes reste très
incertain,  entre 17 et  35 selon les sources. Mais quelle est  alors leur identité ? Cinq
Français, mais pas Joseph Didelot, le secrétaire de Crevaux, trop jeune pour l’expédition
du Pilcomayo, qui est resté à Buenos Aires. Quatre soldats boliviens et argentins, mais
n’étaient-ils  pas  des  Indiens  enrôlés  de  force ?  Et  combien  et  qui  étaient  les
accompagnateurs locaux ? Le lieu du crime serait  Teyu, capitale  des Tobas,  mais le
toponyme n’est pas pour les Indiens attaché à un lieu précis, ce qui en fait l’endroit rêvé
pour  commettre  un  assassinat.  Sur  le  mobile  des  tueurs  et  le  modus  operandi,  en
particulier  l’arme  du  crime,  rien  de  sûr  non  plus.  La  préméditation  doit-elle  être
retenue ? Enfin, quelle a été l’attitude des explorateurs ? Ne se sont-ils pas défendus ou
Crevaux s’est-il jeté à la légère voire à corps perdu dans l’aventure ? Les incertitudes
libèrent  l’imagination  et  donnent  corps  à  des  légendes  et  même  à  une  littérature
tragicomique où l’on présente les Tobas comme des anthropophages et des tortionnaires
ayant  atrocement  suppliciés  les deux survivants  parfois signalés.  Par la suite,  faut-il
même se demander si on n’aurait pas affaire à des serial killers, l’histoire s’étant répétée
avec Thouar selon ses dires ou plus vraisemblablement avec la disparition de l’Espagnol
Enrique de Ibarreta en 1899 ?

Toujours est-il  que l’identité  des coupables demeure incertaine.  Ces « Assassins
sans visage », titre du dernier et  quatrième chapitre,  qu’Isabelle Combès emprunte à

10 Voir  COMBÈS, I.  « La mentira  toba de Monsieur  Thouar »,  Bulletin  de l'Institut  français  d'études
andines, vol. 46 (2), 2017, pp. 331-351.
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Henning  Mankell11,  peuvent  donc  prendre  une  figure  indienne.  Mais  dans  ce
kaléidoscope ethnique qu’est le Chaco aux lieux de réunion communs entre Indiens, est-
ce celle des Tobas ou celle des Noctènes comme le prétendent les premiers, ou de tout
autre  groupe,  chacun  ciblant  les  ennemis  de  toujours ?  Désigne-t-on  d’ailleurs  les
auteurs ou leurs chefs ? De plus qui se cacherait derrière, puisqu’il faudrait distinguer
auteurs et instigateurs. Ces derniers auraient-ils plutôt un visage pâle ? Celui des pères
franciscains ?  Mais  Thouar,  qui  ne  porte  ses  accusations  qu’à  partir  de  1887,  les
stigmatise plus qu’il ne fournit des preuves. D’ailleurs les missionnaires se défendent et
surtout savent très bien qui est Crevaux et qu’ils auraient beaucoup à perdre s’ils étaient
mêlés à sa mort. Cependant, les accusations qu’ils retournent contre les créoles sont tout
aussi empiriques d’autant que parmi les victimes nombreux sont les gens de Caiza, de
leur  parenté  qui  accompagnaient  la  mission  Crevaux,  ce  qui  aurait  dû  protéger
l’expédition.  Isabelle  Combès  conclue  alors  que  Crevaux  est  mort  pour  ce  qu’il
représente. Explorateur scientifique au service de la civilisation, il incarne pourtant aux
yeux des Indiens la colonisation. Il en est bien un agent même s’il irrite aussi les colons
quand il en critique les effets collatéraux (comme Cuserai est l’accusé principal car il
incarne alors la résistance des Tobas). Si le détonateur du massacre paraît cependant
bien  l’expédition  des  Caiceños,  c’est  plus  généralement  la  logique  du  cycle
ininterrompu  de  représailles  Indiens/colons  qui  est  en  cause.  A qui  profite  alors  le
crime ?  La  mort  d’un  homme  célèbre  comme  Crevaux  est  le  prétexte  idéal  à  une
conquête du Chaco et à une colonisation par les États dans une volonté d’intégration
territoriale nationale. Cela profite surtout à l’Argentine qui mène alors une « guerre du
Désert » comme elle vient de le faire avec succès en Patagonie. L’enjeu est pourtant
majeur pour la Bolivie face aux prétentions du Paraguay : l’affaire Crevaux peut ainsi
être évoquée comme un élément de la pré-guerre du Chaco, qui inscrit l’antériorité de la
présence bolivienne dans ce territoire de  Frontier (où pourtant les populations locales
sont victimes d’une ségrégation socio-spatiale), qui est réactivée dans les années 1930.

Dès lors,  bien que l’ouvrage ne donne finalement  pas,  même dans les dernières
pages, l’identité des assassins, comme il est de règle selon les codes du genre policier, il
constitue  une  œuvre  majeure  et  sans  doute  définitive  sur  le  sujet.  Isabelle  Combès
réintroduit en effet le doute avec force et nouveauté sur la culpabilité des Tobas, résultat
d’un parti pris qui a empêché la manifestation de la vérité dans sa complexité. Car si elle
rouvre le dossier criminel, c’est parce qu’elle ne propose pas une énième fois l’analyse
ressassée des  documents  à disposition  depuis 135 ans.  Elle  a entrepris  de reprendre
l’enquête à zéro avec la bonne idée de la mener sur place. Etablie à Santa Cruz de la
Sierra (CIHA - Centro de Investigaciones Históricas y Antropológicas), elle travaille en

11 MANKELL, H. Assassins sans visage.  Paris :  Christian Bourgeois éditeur.  1994 (édition originale :
Stockholm, 1991). 386p. (2e volume de la série de l’inspecteur Kurt Wallender).
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effet surtout à partir de sources de première main : en particulier à Sucre les Archivo y
Biblioteca  Nacionales  de  Bolivia  et  la  Casa  de  la  Libertad ;  à  Tarija  l’Archivo
Histórico, l’Archivo Franciscano et la collection privée de Virginio Lema Trigo. Des
documents  originaux  ou  oubliés,  dont  plusieurs  sont  reproduits  en  annexes,  sont
exhumés, beaucoup inédits, telle une série de dessins de Théophile Novis, compagnon
de Thouar lors de sa deuxième expédition12 ou des témoignages de Natalio Roldán et
Leocadio Trigo. Les travaux antérieurs étaient à l’inverse fondés sur des sources locales
souvent partielles et partisanes ou sur des copies conservées en Europe, en particulier en
France  à  la  Bibliothèque  nationale  ou  aux  Archives  nationales.  Reprenant  les
témoignages  anciens  en  les  confrontant  aux  nouveaux,  elle  fait  alors  apparaître  de
nombreuses  contradictions  de  dates,  de  lieux,  d’identités.  Elle  peut  ainsi  tisser  une
nouvelle  présentation  de  l’affaire  Crevaux,  la  trame  des  événements  évoluant,  des
accusateurs se retrouvant sur le banc des accusés, de simples témoins se révélant être
des complices. Ecrire ¿  Quién mató a Crevaux ? se justifie donc pleinement puisque,
finalement,  on ne savait  à peu près  rien sur l’affaire.  Cela explique  alors le  propos
parfois très factuel de l’ouvrage. L’auteur paraît en effet se répéter voire même donne
l’impression de tourner autour du pot. Mais c’est plutôt une preuve de la finesse de
l’analyse avec un style de qualité, un plan clair servi par des titres courts et évocateurs.
Le souci du détail n’est ici pas qu’une énumération, il n’alourdit pas la thèse mais la
soutient.  Car,  dans  une  affaire  où  tous  les  protagonistes  sont  suspects,  démêler  les
choses  importe  beaucoup.  Ainsi  des  erreurs  ou  des  confusions  considérées  jusqu’à
présent  comme  fortuites  apparaissent  volontaires,  propres  à  entretenir  un  flou
empêchant de dénouer l’affaire. Comment en effet établir le déroulement des faits si
tout, date, lieu, acteurs, mobile, est sujet à caution ? Le travail d’Isabelle Combès est
ainsi également une éloquente illustration des mécanismes des bruits et rumeurs. De son
côté, elle cherche la preuve avant d’être affirmative. Les conclusions qu’elle apporte
constituent dès lors une réponse sûre à certaines questions posées. Même si l’énigme
n’est pas résolue, des ressorts de l’affaire Crevaux sont établis une fois pour toutes.

Le  livre  vaut  aussi  replacé  dans  une  œuvre.  Dans  la  suite  de  ses  précédentes
publications,  telle  la  Historia del  pérfido Cuñamboy13,  Isabelle  Combès s’attache en
effet  à (ré)écrire l’histoire  dans une optique  intégrant  les  indigènes  qui  n’ont  eux à
l’époque pas pu produire de défense, dont on aurait gardé la trace. Elle démonte ainsi
l’argumentaire qui, par principe, rend alors responsable les Tobas, en démontrant que la
confusion rend difficile pas tant l’identification des auteurs du crime que celle de ses
instigateurs. En effet, anthropologue de formation, elle porte un regard que n’avaient
guère les  analyses antérieures,  menées à  l’époque plus  par  des  sortes  de procureurs

12 Voir NOVIS, T. El Chaco en Imágenes (1887).  Introducción y edición de Isabelle Combès. Sucre  :
Publicaciones Casa de la Libertad. 2017. 183 p.
13 COMBÈS, I. Historia del pérfido Cuñamboy. Cochabamba : Itinerarios/ILAMIS (Scripta autochtona,
16). 2016. 231 p.
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généraux ou, pour les travaux plus contemporains, par des historiens. Et si dans son
dernier chapitre elle parle d’« assassins sans visage », elle en donne un aux Indiens,
comme pourrait  le faire un avocat  de la défense. On comprend que les Tobas,  dont
beaucoup sont sédentarisés et christianisés, ne peuvent être réduits à des « tigres » pour
reprendre le terme en 1882 d’Eudogio Raña, sous-préfet du Chaco bolivien (même si
certains clichés restent tenaces comme le prétendu cannibalisme des Tobas14). Isabelle
Combès  non  seulement  ne  croit  pas  vraiment  qu’il  faille  parler  de  culpabilité  des
Indiens, mais son ouvrage constitue une dénonciation du rejet voire de la diabolisation
dont ils ont été victimes. Elle estime ainsi que le massacre de la mission Crevaux est
plus une querelle entre Blancs – missionnaires et colons - qu’entre Blancs et Indiens,
dont l’enjeu est moins l’ouverture d’une voie de communication par le Pilcomayo que
l’appropriation du Chaco par la conquête et  la colonisation.  L’ouvrage analyse donc
aussi les ressorts locaux du contrôle territorial des Etats sud-américains en concurrence,
où la vérité est travestie afin de protéger les instigateurs du massacre et des enjeux plus
larges.

Aussi le titre de l’ouvrage s’éclaire. Car, Isabelle Combès en bonne anthropologue
n’apprécie guère les explorateurs, surtout Thouar, un des archétypes du conquérant, dont
elle ne tient aucun des propos pour valables. Mais ce n’est pas non plus Crevaux qui est
fondamentalement au cœur de l’ouvrage. Elle s’intéresse plus au lieu Crevaux, sur le
Pilcomayo, qu’à la personne de Crevaux. Elle éprouve certes de l’empathie à son égard,
et regrette son triste sort, mais au passage elle égratigne sa légende, tout comme l’ont
fait Michel Le Bris dans son  Dictionnaire amoureux des explorateurs15, du moins au
premier abord, ou surtout Emmanuel Lézy16. A cause de ces certitudes d’Européen de la

fin  du  XIXe siècle  en  particulier.  Pour  ses  contradictions,  car  malgré  une approche
presque ethnographique il est bien un agent colonisateur, qui plus est accompagné par
des  soldats  boliviens  et  argentins,  au  service  des  objectifs  de  leurs  gouvernements
(uniformes dont  la  présence a  d’ailleurs  sans  doute scellé  le  sort  funeste).  Pour  ses
compétences, elle ne le trouve pas si fameux, car indépendamment du contexte local
troublé, rien ne dit qu’il aurait mené à bien sa mission. Là, elle regrette que la recherche
ait fait « peu de cas que le Français a conduit à la mort une quinzaine de personnes », en
grande partie des habitants du Chaco.

Si Isabelle Combès écorne ainsi le « mythe Crevaux », ce dernier a cependant sa
statue aujourd’hui en Bolivie dans le bourg éponyme (tout comme il en a une depuis

14 Encore très récemment dans BLANCO, S., FIGUIÈRE, S. Nengue, l'histoire oubliée des esclaves des
Guyanes. Paris : éditions Steinkis. 2018, 136 p., bande dessinée qui raconte l’histoire des Boni à travers
les voyages de Crevaux, p. 116-118.
15 LE BRIS, M. Dictionnaire amoureux des explorateurs. Paris : Plon. 2010. pp. 273-278.
16 Voir LÉZY, E. « Jules Crevaux, l’explorateur aux pieds nus ». Un mythe géographique amazonien.
EchoGéo [en  ligne],  vol. 7,  2008.  s.  p.  Disponible sur :  http://journals.openedition.org/echogeo/9983 ;
DOI : 10.4000/echogeo.9983 (consulté le 20 juin 2018).
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2016 en Guyane à Apatou, village fondé par son guide boni). C’est  que le livre ne
cherche bien évidemment pas à transformer la victime en accusé. Mais Isabelle Combès
n’est pas tant à la recherche de la résolution de l’énigme que de la compréhension du
mécanisme d’interprétation du crime en son temps. Donner le nom de l’assassin ? La
question  n’était  pas  là.  Il  importe  surtout  à  la  chercheuse  d’établir  comment  s’est
construite la version officielle de la culpabilité indienne, les autres hypothèses ayant été
éludées pour des raisons partisanes (le mouvement de sécularisation explique à l’inverse
les attaques contre les missionnaires). Il s’agissait  alors de renvoyer dans les cercles
progressistes et surtout en Europe l’image de « sauvages indigènes », les Tobas étant
ceux auquel la barbarie, et donc la capacité à commettre un tel massacre, était la plus
facilement associée, et dont seuls les progrès de la civilisation et donc de la colonisation
pourraient venir à bout. Faut-il en déduire que c’est là le mobile du crime ? En 1882,
quelques mois après la disparition non moins médiatisée de la mission Flatters dans le
Sahara,  les  tenants  de  l’expansion  mondiale,  en  particulier  Jules  Ferry,  peinent  à
populariser  leur  politique.  La  figure  héroïque  de  Crevaux  alimente  ainsi  les
propagandistes zélés de l’idée coloniale. L’analyse faite à l’époque renvoie donc moins
à des faits  établis  qu’à l’imaginaire européen. Mais elle éclaire aussi  le microcosme
qu’incarne alors le Chaco, lieu de tous les conflits, qu’on retrouve à d’autres échelles.

Le mystère demeure, certes. En rouvrant le dossier Isabelle Combès n’a pas résolu
l’affaire, mais elle l’a vraiment révélée, dans toutes ses dimensions. Le livre est en effet
moins la chronique d’une mort annoncée que l’histoire de coupables tout trouvés : c’est
en cela que l’affaire ne pouvait encore être classée. Puisque justice est désormais faite
pour les Tobas, se pose cependant encore la question de la restitution du corps de celui
qui en reste la victime, mais donc pas de « terribles anthropophages »
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