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Servando Teresa de Mier ou le Mexicain européen ;
Blanco White ou la traduction incarnée

Marie-Cécile Bénassy*

À la mémoire d’André Pons, pionnier des études sur Blanco White et sur Mier

Il  va  être  question  ici  de  deux  hommes  « d’église »,  aussi  singuliers  l’un  que
l’autre, quoique très différents. Ils se sont trouvés réunis non par la religion, mais par la
politique à une époque tourmentée où abondaient les destins inattendus. Tous deux ont
rempli un rôle de truchement qui mérite l’attention.

Mier

Mier, le Mexicain, et Blanco, l’Andalou, ont été voisins à Londres entre 1811 et
1816. Leurs rapports ont débuté par une courtoise mais retentissante polémique ; ils ont
échangé ensuite quantité d’informations. On ignore leur degré de réelle amitié,  mais
Fray Servando a toujours proclamé qu’il devait beaucoup à Blanco1. Ce religieux fut à
Londres  pendant  cinq  ans  un  truchement  discret2 et  capital,  quoique  un  peu  trop
militant,  entre les deux mondes et entre les nombreux patriotes des divers royaumes
américains qui séjournaient à Londres. En 1813, il publia une monumentale Historia de

* Université de Paris III – Sorbonne Nouvelle.  L’auteur tient à exprimer ici ses remerciements à Claude
Pons pour son aide particulièrement précieuse en matière de documentation.
1 Voir surtout sous la plume d’André PONS « Mier en Londres. Redacción de la  Historia » in MIER,
Historia  de  la  revolución  de  Nueva  España,  ed.  A.  SAINT-LU,  M.-C.  BENASSY  et  al,  Paris,
Publications  de  la  Sorbonne,  1990,  pp.  XVIII-XLII.  Outre  les  influences  croisées,  on  pourrait  aussi
étudier la « traduction » des idées de Blanco par Mier dans son livre. Sa fidélité n’est pas absolue.
2 Curieusement, sa présence ne laissa guère de traces dans les archives locales. Et, pas plus que son ami
José María Fagoaga,  marqués del Apartado, il  ne fréquentait  la stratégique « Holland House »,  grand
cercle libéral qui recevait beaucoup d’étrangers. 
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la revolución de Nueva España dans laquelle André Pons a pu discerner l’importante
influence de Blanco. Mais il avait quitté son pays depuis 1795 et ses informations ne
pouvaient être complètes. Mier ne sut pas être lucide face à un projet aussi grandiose
qu’aventureux qui avait trouvé beaucoup d’appuis à Londres : en 1816, il ne fut pas
capable d’estimer la situation réelle  sur le terrain,  et  donc de dissuader le Navarrais
Xavier Mina d’entreprendre sa généreuse et tragique expédition. Transformer en nations
libres d’abord la Nouvelle Espagne, et ensuite l’Ancienne, c’était un rêve à ce moment
irréalisable3. Mier partagea les illusions du jeune et talentueux militaire. Ce n’est qu’à
son arrivée  sur la  côte  mexicaine  qu’il  comprit  la faiblesse des noyaux de patriotes
survivants qui avaient même dissous leur congrès, et qu’il tenta sans succès d’arrêter les
frais. L’infortuné Mina dut aussi  constater sur le terrain la gêne et  la perplexité des
Mexicains devant ce péninsulaire qui prenait les armes contre son camp. Cet homme
n’était pas à sa place, et cela devait lui coûter la vie tandis que Mier était « sauvé »  par
une Inquisition dont il avait bien entendu souhaité la disparition4.

Mier est célèbre pour ses Memorias, récit rocambolesque d’innombrables évasions
et moins pour ses autres écrits. En fait, son plus grand mérite politique est d’être devenu
après  l’Indépendance  du  Mexique  un  excellent  député  de  Monterrey.  Une  vraie
métamorphose. Sa compétence est alors unique pour familiariser ses compatriotes avec
le nouveau vocabulaire politique : un « aire de fuera ». Les Mexicains anciens députés
des Cortes de Cadix avaient une certaine expérience du vieux continent, mais Mier, lui,
avait habité, outre l’Espagne, quatre pays : la France, l’Italie, le Portugal et l’Angleterre,
et il avait résidé le plus souvent dans les capitales au plus près des milieux politiques.
En outre, il était passé deux fois par les Etats-Unis, en particulier à Philadelphie et à
Baltimore. Or les multiples expériences passées servent alors à pondérer son jugement.
Il a d’abord le courage de s’opposer au couronnement d’Agustín de Itúrbide comme
empereur,  ce  qui  lui  vaut  un  ultime  emprisonnement.  Et  ensuite,  il  ne  traduit  pas
servilement  l’Ancien  Monde.  Par  exemple,  il  a  beau  partager  les  idées  de  l’abbé
Grégoire en matière de structures ecclésiastiques, il se garde bien de proposer l’élection
des curés par le peuple sur une terre où la tradition catholique est si enracinée. Il sait
surtout  que  le  plus  grand  danger  pour  sa  patrie,  c’est  un  excès  de  fédéralisme,  un
pouvoir central trop faible : les Mexicains ont eu bien tort de ne pas suivre ses conseils.

3 L’expédition  consistait  à  fournir  des  renforts  et  des  cadres  à  une  guérilla  locale  censée  être  très
importante. Mina demeura un an à Londres et son entreprise fut soutenue financièrement par la famille
Fagoaga et d’autres milieux du commerce londonien. Voir Manuel ORTUÑO MARTÍNEZ, Xavier Mina,
guerrillero, liberal, insurgente, ensayo bio-bibliográfico, Pamplona, Un. Pública de Navarra, 2000, cap. 7
et 8. Cet auteur se fonde en grande partie sur Guadalupe JIMENEZ CODINACH, La Gran Bretaña y la
Independencia de México,  Mexico, F.C.E., 1991. Rappelons que Mina avait été en Navarre un soldat
antinapoléonien hors de pair, et que sa captivité à Vincennes lui avait permis ensuite d’acquérir grâce à
ses voisins de cellule une réelle culture militaire. 
4 Précédemment Mier n’avait pas été poursuivi directement par l’Inquisition, mais par d’autres tribunaux
ecclésiastiques. À Mexico, pour une fois, la réclusion est assez douce et il ne tente pas de s’évader. Il le
fera en 1821, à La Havane, après que la suppression de l’Inquisition par le gouvernement libéral l’ait fait
transférer dans une prison civile et embarquer pour l’Espagne… un paradoxe de plus.
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Un de ses discours, prononcé le 13 décembre 1823, a été appelé plus tard   Discurso
profético.

Blanco White

Cette fois nous avons « la traduction incarnée ». Né à Séville en 17755, il fut baptisé
José María Blanco y Crespo, mais son grand père irlandais s’appelait White. Le nom
double Blanco White,  n’est  pas une plaisanterie  de potache.  Il  est  introduit  dans le
premier numéro du journal mensuel El Español, publié par Blanco à Londres le 30 avril
1810, peu après son arrivée en Angleterre. Il l’imposera à ses correspondants, et même à
ses  père  et  mère  en  1812,  quand  il  pourra  enfin  correspondre  avec  eux.  Très
curieusement, malgré le peu d’estime en général des Anglais pour les Espagnols, cette
bizarrerie a pu devenir définitive. Et certains Britanniques se sont trompés. Ils ont écrit
Blank au lieu de Blanco. Le banni volontaire employa aussi des pseudonymes, dont
Leucadio Doblado qui utilisait la traduction grecque de son nom et Juan Sintierra qui
signe des articles dans El Español sur un ton plus libre. Chez Blanco, les hétéronymes
ne  sont  pas  aussi  flamboyants  que  ceux  de  Fernando  Pessoa.  Ils  servent,  comme
d’habitude, à établir une certaine distance; mais remarquons que le journaliste parvient à
changer son style lorsqu’il signe Juan Sintierra, au point de tromper certains critiques.

Blanco White eut apparemment une vocation exemplaire de truchement puisqu’il a
écrit brillamment sur l’Espagne en anglais pour les Anglais, puis sur l’Angleterre en
espagnol pour les hispanophones. En fait, il  déplorait  le manque d’ardeur de chaque
nation pour apprendre la langue de l’autre, et aussi la mauvaise qualité le plus souvent
des quelques traductions qui existaient. Il a beaucoup traduit, et fort bien, en anglais, à
partir  de  l’espagnol  et  même  du  français6,  choisissant  des  sujets  très  divers.  Par
exemple,  en  1834,  L’Histoire  de  la  civilisation  européenne  de  François  Guizot  qui
affirme  le  protestantisme  meilleur  que  le  catholicisme  pour  le  développement  des
nations. Blanco ne cherche pas à servir sa propre gloire d’écrivain, et pas toujours à
défendre ses idées. Visiblement, son but est d’être utile à la société : très soucieux de
l’éducation  des  jeunes,  il  traduira  même du français  un ouvrage  de géométrie  qu’il
destine aux écoles irlandaises. Pour le public espagnol, il traduit au moins en 1824 un
ouvrage français sur les prisons.

5 Ce travail se fonde sur la lecture des écrits biographiques de Blanco, mais il renvoie aussi très souvent
au livre exemplaire du Dr Martin MURPHY, El ensueño de la razón. La vida de Blanco-White, Sevilla,
Centro de Estudios Andaluces, 2009, traduit de l’anglais. 
6 Il avait appris cette langue de façon charmante. Comme la plupart des enfants dans les familles un peu
cultivées  en  Europe au  XVIIIe siècle,  il  lisait  Les Aventures  de  Télémaque  de Fénelon.  Le  livre  en
espagnol lui plaisait tant qu’il le savait presque par cœur. Quand l’original lui tomba entre les mains, la
lecture bilingue lui permit d’apprendre le français presque tout seul.
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Tentons  une  présentation  du  personnage.  Très  doué  pour  les  études,  mais
hypersensible, il appartient à une famille et à une cité particulièrement dévotes7. Les
désirs d’une mère adorée influent beaucoup sur sa décision de devenir prêtre, en 1799. Il
s’essaie aussi à la littérature avec un groupe d’amis. Très vite, ses moyens intellectuels
le font nommer chanoine à la cathédrale. Il n’a pas eu le temps d’acquérir la moindre
expérience du peuple des paroisses. Or, à cette époque le jacobinisme pénètre une partie
du jeune clergé, dont le groupe d’amis de Blanco. Vers 1802, le choc avec sa formation
première va être dramatique : commence pour lui une vraie période d’athéisme. Blanco
est  contraint  de  mener  une  double  vie,  ce  qui,  pour  sa  conscience  délicate,  est
insupportable. En 1806, à trente et un ans, il parvient à s’installer à Madrid où il peut
vivre à l’abri des regards. La dissipation de sa conduite pendant deux ans lui causera
plus  tard  des  remords.  Jusqu’au  2  de  mayo 1808,  il  évite  de  se  compromettre  en
politique. Ensuite, contrairement à la plupart de ses amis8, il refuse de se rallier à Joseph
Bonaparte. Il est probable que les convictions de son père, pieux catholique scandalisé
par « l’ogre corse » y soient pour quelque chose. Avec le géographe Antillón, et sous la
houlette de Quintana, il dirige brièvement à Séville en 1809 un journal politique aux
idées très avancées, le Semanario patriótico,9 le talent qu’il y manifeste lui vaut l’estime
du remarquable  hispanophile,  Lord  Holland,  un  Anglais  whig très  influent10 qui  s’y
trouve alors en villégiature. Début 1810, au lieu de partir se battre contre Napoléon,
Blanco  fait  voile  de  Cadix  pour  l’Angleterre  seule  façon  pour  lui  d’abandonner  le
catholicisme sans désespérer ses parents. 

Grâce à l’appui de Lord Holland et de quelques autres, il publie à Londres en 1810-
1814  El Español,  épais journal mensuel politique que les Anglais diffusent chez les
révolutionnaires  d’Amérique  espagnole,  et  à  Cadix  où ses  fortes  critiques,  sont  mal
reçues et le font interdire11. Blanco y apparaît comme une émanation du Foreign Office,
ce qui n’est pas entièrement vrai12. Il faut dire que l’exilé abandonne rapidement - et
explicitement - les « idées françaises »13. Quand il demande aux Hispaniques des deux
mondes de prendre modèle sur les structures politiques de l’Angleterre et de se faire

7 Mais une tante lui prêta des œuvres de Feijoo, et des séjours à Cadix lui révélèrent déjà un autre univers.
8 Dont le poète Alberto Lista, qui demeura membre du clergé catholique mais lui conserva son amitié.
9 « Des  numéros  du  Semanario  patriótico  sont  proposés  à  la  vente  à  Salamanque,  Palma,  Jaén  et
Mexico… », in Richard HOCQUELLET, Résistance et révolution durant l’occupation napoléonienne en
Espagne (1808-1812), Paris, Boutique de l’Histoire, 2001, p. 273. 
10 Bien qu’à Londres son parti fût dans l’opposition la plupart du temps.
11 Citons une lettre de Quintana à Lord Holland datée de Cadix, le 7 mai 1810 :  « He visto el primer
número del periódico de nuestro Blanco y por quanto hay en el mundo no quisiera que un amigo mío
fuese autor de semejante escrito », reproduite dans J.-M. BLANCO WHITE, Epistolario y documentos,
textos reunidos por A. PONS, ed. M. MURPHY, Oviedo, Instituto Feijoo, 2010.  p. 348. Or Quintana
avait présidé à la publication du  Semanario… en 1809. En général d’accord sur le fond, Lord Holland
essayait de modérer le style trop polémique de Blanco.
12 Voir André PONS, surtout  Blanco White y España, Oviedo, Instituto Feijoo, 2002, pp. 137-140, pp.
172-175 et pp. 197-2001; en outre Blanco White y América, ch. IV. Une lettre du diplomate Charles R.
Vaughan est  particulièrement  éloquente :  « El  Español pour les Anglais c’était  un vrai  trésor »  (voir
BLANCO WHITE, Epistolario…, pp. 362-364).
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mutuellement  des  concessions  en  Amérique  sans  brûler  les  étapes,  afin  d’éviter  la
guerre civile, il a raison14, même si c’est aussi l’intérêt de l’Angleterre qui se trouve être
son propre bailleur de fonds15. Quoi qu’il en soit, Blanco donne parfois accès dans son
journal à des personnes qui ne pensent pas comme lui, et surtout, il met un soin extrême
à  ne  rapporter  que  des  faits  exacts  en  même  temps  qu’il  reproduit  des  documents
inaccessibles loin de Londres. Les gens de Cadix peuvent maudire les commentaires,
mais, pour eux, la lecture de El Español s’impose, quitte à la réaliser en cachette16. Aux
yeux de François-Xavier Guerra, c’est un « médiateur indispensable », une « caisse de
résonance »17. 

Après 1815,18 Blanco sera toujours journaliste  mais aussi théologien19,  historien,
romancier, critique littéraire, et encore poète, cette fois en anglais. En 1822-25, il gagne
de l’argent  avec ses  admirables  Letters  from Spain. Mais il  est  toujours  un homme
tourmenté  qui  n’a  jamais  de  chez  lui.  Pessimiste,  en  même  temps  psychorigide  et
instable dans ses convictions, il a néanmoins le don de se faire des amis fidèles, certains
prestigieux,  non seulement  Lord Holland,  mais  Robert  Southey,  Andrés  Bello  ou le
futur cardinal anglais John Henry Newman dont la trajectoire est pourtant l’inverse de la
sienne puisqu’il passe de l’anglicanisme au catholicisme.20 Certains écrits imprudents de
Blanco entraînent des brouilles, mais une certaine sympathie survit toujours. Entre 1825
et 1838, il se consacre surtout à la théologie, d’abord avec bonheur comme  fellow  à
Oriel Collège d’Oxford. En 1833, après divers mécomptes et déceptions, il change de
nouveau de religion, devenant unitarien. Il meurt en 1841.

Il se présente à lui-même et aux autres comme une sorte de martyr de la recherche
de la vérité. Incapable de mentir aux autres, il se ment plus d’une fois à lui-même. Très
serviable,  tolérant  et  civilisé  dans  la  vie  sociale,  il  fait  néanmoins  une  dangereuse
fixation  contre  le  catholicisme.  Il  est  capable  de faire  un éloge  vibrant  des  défunts

13 Un article du N° 6 s’intitule « Variaciones políticas de  El Español »,  voir BLANCO WHITE,  Obras
Completas, ed. A. Garnica et al, 2009, t. 3, pp. 3-19. 
14 Sur  son  opposition  à  l’Indépendance  totale  des  royaumes  d’Outre-mer,  voir  Marie-Laure  RIEU-
MILLÁN, Los diputados américanos en las Cortes de Cádiz, Madrid, CSIC, 1990, pp. 392-395.
15 Bien entendu, il n’a pas toujours raison. Voir Manuel MORENO ALONSO :  « La pluma de Blanco
comete errores frecuentes de interpretación por razones unas veces de información y otras de ingenua
parcialidad en pro de los americanos y de los mismos ingleses », Blanco White, La obsesión de España,
Sevilla, Ed. Alfar, 1998, p. 57.
16 Dans Blanco White y América, Oviedo, Inst. Feijoo, 2007, voir tout spécialement pp. 226-227.
17 Voir  Modernidad e independencias.  Ensayos  sobre  las  revoluciones  hispánicas,  Madrid,  Ediciones
Mapfre, 1992, p. 307.
18 L’épigraphe du dernier numéro (47, mai-juin 1814) est « Omnis effusus labor », J’ai travaillé pour rien. 
19 Il  est  logiquement  connu  comme polémiste  anticatholique;  son  ouvrage  de  1835  Observations  on
Heresy and Orthodoxy ne suffit pas, selon certains spécialistes, à en faire un vrai théologien.
20 « He  is  very  well-read,  ardent,  ingenious,  warm hearted,  simple  minded,  pious  man.  I  liked  him
much ». Ce  jugement  de  Newman  sur  Blanco  est  reproduit  dans  David  BRADING,  The Origins  of
Mexican Nationalism,  Un.  Cambridge, U. K.,  p. 109, note 69. On dit qu’Alexis de Tocqueville rendit
visite à Blanco en 1835, mais il n’en parle pas dans le récit de voyage reproduit dans l’édition de La
Pléiade.
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collèges des jésuites, mais il n’en finit pas de déblatérer contre l’Inquisition, contre les
moines,  contre les confesseurs qui envoient les filles au couvent et  contre le célibat
ecclésiastique.  Alors  que  le  fameux  tribunal  ne  brûle  plus  personne  depuis  assez
longtemps et que Lord Holland lui-même la traite de « nearly a dead letter »21 , Blanco
en vient en 1822, à publier anonyme un roman sur les méfaits du pouvoir catholique :
Vargas, a Tale of Spain. À force de dénoncer des horreurs, le livre se teinte de sadisme.
Saisi de honte, Blanco essaiera plus tard d’en limiter la diffusion. Le drame initial de sa
vie adulte est évidemment la cause de son obsession. Les biographes s’interrogent sur la
réalité des faits contenus dans ses nombreux écrits autobiographiques. Il est prouvé que
certains sont inexacts et d’autres semblent invraisemblables. Blanco voit sa jeunesse en
fonction de l’homme qu’il est devenu. Et il est des souvenirs personnels qui sont trop
cruels pour être  assumés,  même par qui  professe tout sacrifier  à  la vérité.  De toute
façon,  il  ne  pouvait  avouer  la  pension  annuelle,  modeste  il  est  vrai,  de  deux-cents
cinquante livres qu’il recevait des fonds secrets anglais, ni l’existence du fils naturel
qu’il  avait  fait  venir  de Madrid en Angleterre.  Et,  quand il  prétend avoir  beaucoup
sacrifié en quittant l’Espagne, on peut lui rappeler qu’il abandonnait alors un pays à feu
et à sang. Lady Holland ne se gênait pas pour lui reprocher de ne pas s’être engagé dans
l’armée. 

White/Blanco

La balance n’est pas égale entre les deux identités. L’homme ne quittera plus le
Royaume Uni même s’il renoue dès qu’il le peut la correspondance avec sa famille et
ses amis espagnols. Dans  El Español, il présente sa double signature de façon assez
blessante  pour  ses  anciens  compatriotes :  « Mr  White,  conocido  en  España  por  la
traducción de su apellido en Blanco, de una familia irlandesa establecida en Sevilla ».
En 1812, il « fait la leçon » à Rivadavia en anglais22 ! Et il s’agit de lui asséner une
vérité  déplaisante :  le  Rio  de  La  Plata  ne  doit  pas  compter  sur  Londres,  alliée  de
l’Espagne combattante. Blanco devient citoyen britannique. Il corrige avec succès son
accent irlandais et il entre dans le clergé anglican malgré une foi flageolante. Il est reçu
chez Lord Holland et il fréquente des gens importants. Il joue du violon avec le jeune
John Henry Newman, qui est encore anglican. Il est capable d’avoir de l’humour.  A
partir de 1825, il est amené à interrompre la chronique  Variedades, o Mensagero de
Londres  qu’il écrivait depuis deux ans pour le public hispano-américain. Il venait de

21 Dans une lettre à Blanco du 9 avril 1813, BLANCO WHITE, Epistolario...,  p. 145. Notons qu’aucun
des amis de Blanco restés en Espagne n’eût à souffrir de la déliquescente Inquisition. Sur son état réel à
cette  époque,  voir  Joseph  PEREZ,  La  Légende  noire  de  l’Espagne,  Paris,  Fayard,  2009.  Plusieurs
historiens expliquent le fameux procès Olavide par le besoin qu’avaient certains inquisiteurs de faire un
exemple. 
22 Et la lettre est particulièrement longue  (voir BLANCO WHITE, Epistolario…, pp. 327-335).
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publier un pamphlet contre l’accès aux droits politiques pour les catholiques anglais,23

écrit qui écœura les Irlandais et tout autant bien des Britanniques protestants comme
Lady Holland24. Alors qu’en 1810, Blanco se permet encore d’écrire à Lord Wellesley
en espagnol25,  entre 1825 et 1838, il ne publie plus rien dans cette langue,  même si
quelques écrits de cette époque ont pu l’être après sa mort. 

En outre, politiquement, l’Angleterre pour lui, fait figure de modèle presque absolu.
Comme l’a dit André Pons, il est très élitiste. Il aime la chaleur du peuple espagnol,
mais les vrais problèmes des classes laborieuses lui sont en fait presque inconnus, aussi
bien en Angleterre ou en Irlande qu’en Espagne. La comparaison de ses textes sur la vie
londonienne avec le témoignage de Flora Tristan, dont le premier voyage date de 1826,
est  impressionnante.26 Blanco  vit  dans  les  apparences,  comme  les  vrais  Anglais  de
l’époque. Même quand il évoque des problèmes sociaux, il édulcore la réalité. Il fait
sans  cesse  la  leçon  aux  Espagnols,  aux  Anglais,  seulement  sur  leur  manque  de
sociabilité. Sur les sujets vraiment graves, il ne critiquera les Britanniques que beaucoup
plus  tard.  Il  a  écrit  un  « White  juge  de  Blanco », pas  l’inverse.  Quand  il  accuse
d’incompétence les généraux et officiers espagnols, sa sévérité égale celle des Anglais
les plus arrogants. Il lui est même arrivé de souhaiter confier au général Wellington,
outre le commandement militaire, le pouvoir politique sur l’Espagne…27 On comprend
que les Gaditans assiégés aient pu voir un traître dans cet homme qui livrait ses oracles
si loin du front. 

L’Angleterre a-t-elle donc gagné ? Ce n’est pas sûr28. Jamais Blanco ne s’est adapté
au climat, ni à la boue insupportable de Londres, ni à l’atmosphère guindée des dîners
en ville et des réceptions.29 Sa santé a toujours été chancelante. Il ne s’est jamais marié,
et il a le plus souvent habité chez autrui, comme précepteur d’un jeune aristocrate, ou
comme hôte de familles de l’élite. Si l’on peut dire qu’il a été réellement estimé par la
crème de l’Angleterre, il a continué à être vu comme « an exotic refugee from another
culture and another century »30. Et il garde sa vieille sensibilité. Revoir un ami espagnol
de passage lui cause une émotion disproportionnée; écrire des lettres en espagnol lui
devient pénible. Il interrompt une histoire de l’Inquisition qu’il avait entreprise car cela
remue trop de souvenirs douloureux. Blanco se force à être anglais. C’est comme une

23 La bataille fait rage, et Lord Holland (qui n’est pas catholique) a été un des premiers militants de cette
cause finalement gagnée en 1829.
24 Il  faut  dire  aussi  que  Blanco  mettait  dans  une  situation  très  déplaisante  son  ami  et  protecteur
l’archevêque anglican de Dublin.
25 Voir BLANCO WHITE, Epistolario… ,pp. 314-315.
26 Voir La Paria et son rêve, Correspondance établie par S. Michaud, Préface de M. Vargas Llosa, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2003.
27 Voir A. PONS, Blanco White y España, surtout pp. 275-278.
28 Ici, il est appelé Blanco, surtout par commodité, mais aussi un peu par conviction. 
29 Sauf sans doute chez Lady Holland qui était un salon politique et un lieu de rencontre international.
30 Nous citons cette fois M. Murphy de l’original,  Blanco White, a Self-banished Spaniard, New Haven
and London, Yale Un. Press, 1989, p. IX.
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fuite en avant. En 1825, dans  Variedades,  il  consacre un long article à l’Alcazar de
Séville et il évoque :  « estas impresiones penosas y profundas que, como heridas mal
cerradas en el corazón del desterrado, echan sangre cada vez que se les examina »31.

La nature reprendra ses droits à la fin32. Il en vient à se faire envoyer des livres
d’Espagne. En dépit de sa bigoterie envahissante, Séville est restée pour l’exilé un lieu
de délices et  de parfums inoubliables.  Les souvenirs d’enfance sont ineffaçables.  Si,
dans  ses  Lettres  sur  l’Espagne Blanco  a  décrit  mieux  que  personne la  convivialité
espagnole, c’est que sa grande sensibilité en avait éprouvé tous les charmes. Il la voit à
la fois de l’intérieur et de l’extérieur. Avec une touchante vanité, il affirme même que
les cérémonies de la cathédrale de Séville sont plus belles que celles de Saint Pierre de
Rome. Et la journée de son ordination avait été vécue avec un si grand bonheur, qu’il en
fait longtemps après une description à la fois émouvante et déchirante. Dans les années
1830 il perd progressivement ses illusions sur sa nouvelle patrie. Au bout du compte, il
a  constaté  chez  le  clergé  anglican  des  réactions  qui  lui  rappellent  les  catholiques.
Voulant toujours purifier sa religion, en 1833, il devient donc unitarien,  adoptant un
christianisme moral sans dogme. Et il admet enfin qu’il est scandaleux de refuser aux
papistes les droits politiques33.  Devant ce nouveau changement,  les amis s’esclaffent
disant que, à ce train là, si Blanco vivait assez longtemps, il finirait par se retrouver
catholique.  Du moins,  il  écrit  beaucoup plus en espagnol.  Dans un roman inachevé,
Luisa de Bustamante,  la satire contre la société anglaise est cette fois bien présente.
Comme dit Martin Murphy : « Al fin Blanco se vengaba de White »34. Chose curieuse, il
arrive de nouveau à cet exilé de rêver dans sa langue maternelle. En 1839-1840, il se
décide à la choisir pour écrire des poèmes. Et, en fait, malgré son apostasie, il a gardé
quelques amis à Séville, et une relation très forte avec son frère cadet35.

Blanco post mortem

Après sa mort, en matière littéraire, Blanco est victime du partage entre les deux
langues,  en  même  temps  que  de  la  multiplicité  des  genres  pratiqués.  Même si  son
autobiographie,  éditée posthume en anglais, a eu du succès sur le moment,  même si
Coleridge a déclaré que son sonnet « Night and Death » était le plus beau de la langue
anglaise, le transfuge n’a pas vraiment trouvé place dans la littérature de ce pays. En

31 Cité par M. MURPHY en épigraphe de son premier chapitre.
32 Manuel MORENO ALONSO consacre un chapitre entier à  « La obra española en el destierro » (La
obsesión…, pp. 111-148).
33 Voir Martin MURPHY, p. 324 une longue citation de l’autobiographie posthume de Blanco. 
34 Ibidem, p. 371.
35 Ce Fernando avait été cinq ans prisonnier en France. Après son évasion, il était passé par Londres avant
de rentrer  en Espagne.  Le  fils  naturel  de Blanco,  qui s’appelait  aussi  Ferdinand,  devint  officier  dans
l’armée anglaise. Il était cultivé et, au total, quand il n’était pas en Inde, il a dû être une consolation pour
le vieux Blanco White.
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Espagne, après sa mort,  il  a été mis à l’écart  comme renégat36 quoique Menéndez y
Pelayo  ait  apprécié  la  finesse exceptionnelle  des  Letters  from Spain.  Vers  la  fin  du
vingtième siècle, ses premiers compatriotes l’ont redécouvert et abondamment traduit,
mais, justement, Blanco est surtout pour eux un écrivain anglais. Au Royaume Uni, il
n’intéresse plus grand monde. On n’y réédite pas ses œuvres. De nos jours, le Dr Martin
Murphy fait figure d’isolé, accompagné il est vrai par le Professeur David Brading37.
Grand polygraphe, Blanco survit donc surtout en Espagne, non tant comme écrivain que
comme figure religieuse, comme journaliste politique qui a joué un grand rôle dans les
indépendances  de  la  péninsule  et  de  l’Amérique,  Bolivar  compris,  et  aussi  comme
révolté emblématique comme l’ont vu un peu abusivement le romancier Juan Goytisolo
et ses suiveurs. 

Certains  écrivains  parviennent  à  devenir  comme  les  deux  faces  d’une  même
monnaie :  c’est  ce  que  dit  ressentir,  par  exemple,  le  poète  franco-chinois  François
Cheng38. Entre Pepe Blanco et Mr White, cette union n’a pas pu se réaliser. Après André
Pons, on ne peut s’empêcher de citer la célébrissime phrase de Pascal : « Le cœur a ses
raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas ».  Néanmoins,  l’exilé  a  été  vraiment  anglo-
espagnol.  Il  l’a  été  douloureusement,  mais  il  avait  voulu  l’être  et  il  l’a  été  avec
fécondité.

36 L’encyclopédie  Espasa  Calpe (1910)  rend  hommage  à  son  style  mais  elle  est  très  sévère  sur  le
personnage.
37 Voir  la  traduction :  Orbe  indiano.  De  la  monarquía  católica  a  la  república  criolla,  (1492-1867),
México, F.C.E.,  1991, pp. 590-591.  Dans la  vénérable histoire en quinze volumes de Cambridge  (L.
BETHELL), la partie consacrée aux indépendances de l’Amérique espagnole continentale (t. 5, 1985 en
traduction espagnole)  est  remarquablement  brève.  Dans  l’index,  Blanco  est  absent,  de  même que A.
Bello, B. Rivadavia, J. G. Roscio et bien d’autres.
38 Voir par exemple L’Un vers l’autre. En voyage avec Victor Segalen, Paris, Albin Michel, 2008. 
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