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Compte-rendu par Bernard Lavallé

L’exercice conjoint des armes et des Lettres a été un des idéaux les plus prégnants
du XVI° siècle espagnol.  À ses deux extrémités Garcilaso de la Vega et  Miguel de
Cervantes en sont les expressions les plus achevées. À la même époque, l’Amérique,
aurait pu en donner maints exemples, mais les chroniques des conquérants sont pour
certaines devenues des œuvres littéraires grâce à la plume de tiers payés pour les exalter.

Ce livre qui a su mettre en valeur toute sa matière, et en jouer excellemment aussi,
s’est centré sur les  Vies de sept soldats espagnols, le plus âgé né au milieu du siècle
(1552), le plus jeune en 1598, et décédés pour la plupart dans le second tiers du XVII°.
De cet ensemble, le seul à jouir d’une certaine renommée dans les Lettres du Siècle d’or
est  le capitaine Alonso de Contreras,  mais tous  ont en commun que leurs textes ne
furent  pas  édités  de  leur  temps  (mais  y  étaient-ils  destinés ?)  et  durent  attendre  la
seconde moitié du XIX° siècle ou le tout début du XX° pour être connus des lecteurs, au
moins des spécialistes.

Grâce à ce qu’ils disent de leurs parcours, de leurs motivations et de tout ce qu’ils
ont dû endurer, Thomas Calvo réussit à montrer, dans leur diversité, ce qui constituerait
en quelque sorte les lieux communs de ces hommes, dans leur choix de vie, leur devoir,
les exigences de l’honneur si présentes sous leur plume comme sous celle de bien de
leurs contemporains. La multiplicité de leurs pérégrinations et les moments où ils eurent
à intervenir sont aussi finement analysés dans la mesure où les inflexions politiques et
impériales  de l’époque furent  alors nombreuses comme les théâtres d’opérations  sur
lesquels  ils  eurent  à  intervenir,  où  ils  se  retrouvèrent  parfois  contre  leur  gré  (deux
d’entre  eux  furent  captifs  des  Barbaresques  ou  des  Turcs):  toute  la  Méditerranée,
chrétienne  ou  musulmane,  mais  aussi  Constantinople,  les  Flandres,  l’Allemagne,  la
Transylvanie,  et  même  des  destinations  bien  plus  lointaines,  la  Nouvelle-Espagne,
l’Arabie et la Perse, Mombassa…
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En général leurs états de service ne leur ont guère valu les promotions espérées.
Certains  restèrent  simples  soldats,  comme leur naissance le  laissait  prévoir,  d’autres
furent officiers subalternes.  Thomas Calvo les replace dans «un bosque de vidas» à
l’intérieur  de  cette  monarchie  hispanique  qu’ils  servaient,  dont  ils  étaient  les
représentants  et  dans laquelle  ils  cherchaient  des appuis,  des  réseaux comme on dit
aujourd’hui, une espérance de vie meilleure et plus sûre. La Couronne n’était d’ailleurs
pas la seule majesté à servir, celle de Dieu devait l’être tout autant et offrait des issues
que plusieurs  hésitèrent  à suivre mais  que d’autres  décidèrent  d’embrasser avec des
bonheurs là aussi inégaux.

Un autre point commun unissait ces destinées. Ces soldats entrèrent vers 1600 dans
les armées d’une Espagne encore triomphante et offrant donc toutes les espérances. Au
soir de leur vie, un seul semble en avoir tiré effectivement avantage, les autres n’ont
guère été dans ce cas, sauf à avoir un environnement familial capable de les aider. De
toute façon, tous ont connu sous des formes variées et sur des terrains divers les signes
de  plus  en  plus  manifestes  d’une  décadence  impériale  que  rien  ne  semblait  devoir
arrêter.

Dans  cette  première  partie  de  l’ouvrage,  son  auteur  fait  montre  d’une  grande
connaissance de l’histoire et de la culture du Siècle d’Or espagnol, et manifeste une
finesse d’analyse remarquable de textes où ceux qui les écrivent, malgré les apparences,
se livrent souvent peu, pas comme on l’attendait et dans des buts dont la définition n’est
pas toujours évidente. Thomas Calvo réussit néanmoins à rendre signifiante chacune de
ces  Vies,  et  à les embrasser dans une mise en perspective commune qui pouvait  au
départ s’avérer mal aisée étant donné leurs nombreuses et profondes différences.

Dans la mesure où, comme annoncé dans la première partie de ce livre, les deux
personnages centraux (et dans une certaine mesure collectifs, pourrait-on dire) sont les
soldats  et  la  monarchie  hispanique,  le  croisement  de  leurs  destinées,  ou  de  leurs
parcours va se retrouver dans les trois parties suivantes. Dans la seconde (Los socorros
de Filipinas (1613-1620) el fracaso de un gran designio imperial) l’auteur le montre au
travers  de  trois  tentatives  de  socorros au  lointain  archipel  (1613,  1617  et  1619)
directement depuis Séville-Cadix et non pas la Nouvelle-Espagne. Le fil rouge du livre
dans tout cela ? Alonso de Contreras qui commandait le galion  La Concepción faisant
partie de l’expédition de 1617 et  fut  perdu dans la baie de Cadix.  Le succès de ces
tentatives aurait pu dessiner un avenir différent aux relations de la Péninsule avec son
très lointain archipel. Une alternative au carcan du Galion de Manille ? Dans cette suite
d’échecs,  Th.  Calvo  montre  bien  l’action  des  divers  instruments  dont  disposait  la
Couronne pour sa politique et en fin de compte les défauts d’articulation entre les divers
mécanismes  agissant  depuis  son  centre,  ce  qui  était  dû  aux  hommes,  aux  conflits
d’intérêt,  et  à  la  conception  même des  dynamiques  décisionnelles  depuis  longtemps
installées.
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La troisième partie est en fait celle qui a suggéré la possibilité de ce livre. L’auteur
explique comment il est né de discussions lointaines avec Jean-Pierre Berthe qui avait
découvert  le passage au Mexique de Contreras. Il  y vécut en effet  plusieurs années,
d’abord dans le lointain et désolé Sinaloa (1635-1638) où il fut capitaine de  presidio,
puis à San Juan de Ulúa et il finit sargento mayor del reino, sous le vice-roi Cadereyta,
en fait le numéro deux de l’armée en Nouvelle-Espagne, mais une charge finalement
surtout administrative et peut-être guère exaltante. De tout cela Contreras ne parle pas
dans le Discours de sa vie et Th. Calvo resitue ces épisodes dans les luttes de pouvoir
complexes d’un pays qui, entre autres vicissitudes, eut trois vice-rois en trois ans avec
tous les jeux de camarillas et de clientèles que cela implique.

La quatrième partie profite, en quelque sorte, du séjour mexicain de Contreras pour
dresser à cette époque, à la fin des années 1630, un panorama très précis et suggestif de
la situation navale de l’empire à la fois aux Philippines et dans le monde caraïbe,  los
mares indianos, deux espaces très liés à la Novelle-Espagne, et démontre en quelque
sorte par l’exemple le rôle et les effets de la mise en scène de l’histoire par l’historien.
Le dernier chapitre (sur une affaire d’amour et d’honneur survenue à Manille en 1621)
en est un excellent exemple. Au début et en note Th. Calvo donne une des clés de son
livre en revendiquant «la construcción del historiador de su objeto histórico, así como
la libertad de proceder que se puede tener a partir de circunstancias y documentos que,
en teoría son los mismos, pero sobre los cuales cada uno aporta su propia elaboración,
su emoción, sus intereses, todo ello “from below” como decía E. P. Thompson”.

On est en présence d’un libre très original,  qui apporte beaucoup dans plusieurs
domaines  de  l’histoire  de  cette  époque.  Appuyé  par  un  gros  travail  d’archives  en
Espagne et au Mexique mais aussi une profonde connaissance de l’histoire culturelle du
Siècle d’Or, Thomas Calvo, avec une virtuosité certaine, joue avec ses sources pour les
rendre  signifiantes,  montrer  les  mécanismes  qui  en  coulisse  les  animent  et  les
expliquent,  dans  le  cadre  d’une  monarchie  pluri-continentale  qui  survivait  à  ses
faiblesses et à ses handicaps.
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