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« Jupira » entre deux mondes :

Les limites du projet civilisateur et la construction de masculinités

Ione RIBEIRO VALLE*

L’auteur choisit sa perspective, puisque l’art est toujours
le résultat d’un choix et que, même si l’on peint la nature,

on la peint à travers un tempérament (...).

Roger Bastide (1898-1974)

C’est chez le sociologue français Roger Bastide (1898-1974) que nous avons trouvé 
l’inspiration  pour  une  lecture  sociologique  de  la  nouvelle  « Jupira »,  écrite  par  le 
romancier et  poète  né dans l’État  de Minas Gerais au Brésil  (1825-1884),  Bernardo 
Joaquim  da  Silva  Guimarães,  publiée  en  1872  et  mise  à  notre  disposition  par  la 
Bibliotèque Virtuelle de la Ville de Mariana (Minas Gerais)1.  Parmi les œuvres de cet 
auteur, la nouvelle « Jupira » apparaît comme un petit texte de second ordre. Toutefois, 
c’est un texte intéressant, notamment en ce qui concerne les relations entre les différents 
groupes sociaux et ethniques. Il s’agit d’une trame qui met en perspective des mondes – 
et par conséquent, des valeurs morales et religieuses – très divers. La nouvelle se penche 
sur la confrontation  entre un monde en voie de consolidation,  celui  de peuplements 
encore  ruraux  mais  se  voyant  déjà  comme  urbains,  et  des  mondes  tribaux  bientôt 
dominés et éliminés par les « Blancs ». La jeune « Jupira » traverse ces mondes et vit 
une double appartenance, fortement contradictoire,  notamment en ce qui concerne le 
projet  civilisateur  auquel  elle  a  été  soumise  depuis  son  enfance.  Ces  aspects  sont 
explorés dans la nouvelle à travers les amours et les désarrois de « Jupira », dans un jeu 
de tensions qui mène à la tragédie.

* Professeure de l’Université  Fédérale  de Santa Catarina (UFSC), chercheuse  du Conseil  National  de 
Développement Scientifique et Technologique (CNPq)
1 L’œuvre  História  da  província  de  Minas-Geraes rassemble  quelques  productions  de  Bernardo 
Guimarães, parmi lesquelles « Jupira », 2005, p. 1-52. 🔗
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Désireux de construire une sorte de « roman régional », comme le souligne Comitti 
(2005)  dans  sa  préface  à  la  nouvelle  « Jupira »,  Bernardo  Guimarães  adopte  une 
perspective littéraire régionaliste2, centrée sur « la réalité rurale de l’Indien brésilien en 
contact avec le blanc » (SANTANA, 2009, p. 5) et, ce faisant, il représente une figure 
originale  « dans  ce  que  la  critique  a  caractérisé  comme  fiction  sertanista ou 
régionaliste »  (SANTOS,  2009,  p.  207).  La  nouvelle  « Jupira »  présente  des 
particularités  dues  au  fait  de  s’éloigner  de  « l’indianisme  légitimé  par  le  canon 
romantique, puisqu’elle n’exalte pas le sauvage en fonction de la nation et de son passé 
glorieux » (SANTANA, 2009, p. 1). Néanmoins, elle est restée pratiquement oubliée 
parmi les diverses œuvres de Bernardo Guimarães, dont certaines ont été canonisées3, 
comme nous l’avons déjà signalé ; des œuvres qui, en consacrant leur auteur, l’ont hissé 
au panthéon littéraire, immortalisant des moments où la vie au Brésil était marquée par 
l’entrelacement  d’existences,  ou  par  ce  que  Bastide  (1960)  percevait  comme  une 
multiplicité irréductible d’expériences personnelles. Bref, il s’agit bien ici de mettre en 
lumière la rencontre – et les chocs – entre civilisations distinctes, voire hétérogènes4.

L’un des mérites principaux du dialogue entre la sociologie et l’histoire – et c’est ce 
dialogue que nous voulons mettre en évidence ici – est précisément de montrer que là où 
nous  voyons  habituellement  un  échange  –  ou  une  dispute  –  entre  des  civilisations 
distinctes,  il  vaut  mieux chercher  la  proximité  entre  une société  et  son  passé5.  Des 
civilisations hétérogènes peuvent se croiser sans s’interpénétrer, souligne Bastide (1960, 
p. 115), et lorsque des interpénétrations se produisent, certaines lois, qui n’opèrent pas 
dans le vide mais dans des situations globales déterminant leur forme et leur contenu, 
sont  mobilisées  pour  donner  du  fondement  au  contact  entre  ces  collectivités.  Ce 
sociologue attire l’attention sur le fait  qu’il  ne s’agit  pas de civilisations génériques, 
mais d’individus appartenant à des groupes, castes, clans, ayant des statuts différents (de 
sexe,  d’ethnie,  d’âge,  de position  sociale)  qui  se croisent,  se prennent  pour  modèle, 
s’affrontent,  et,  en  ce  sens,  seule  l’appréhension  de  mécanismes  psychologiques 

2 Cette perspective préserve, du point de vue linguistique, les fondements du portugais parlé et écrit au 
Portugal, déjà fortement influencé par les langues indigènes, notamment le Tupi-Guarani. Il s’agit donc  
d’un style linguistique très différent de la langue portugaise qui prévaut dans la littérature brésilienne 
actuelle.
3 Parmi  les  œuvres  canonisées  de  Bernardo  Guimarães,  il  faut  mettre  en  évidence  Escrava  Isaura 
(1875) et O seminarista (1872), sans oublier pour autant que son répertoire reste assez vaste. 
4 Cette notion a été largement employée au Brésil par les commentateurs de la littérature du XIXe siècle, 
avec le but de mettre en relief les différences entre civilisations, surtout quand il s’agit de peuples indiens, 
eux aussi très hétérogènes.
5 Selon  Bourdieu  (1961,  p.  116),  Bastide  (1960)  souligne  que  cette  forme  de  voir  les  choses  peut 
expliquer « ces mouvements complémentaires et de sens opposés, l’un tendant à l’‘épuration, c’est-à-dire 
à l’élimination de tous les aspects de l’héritage qui contredisent le présent ou sont contredits par lui, 
l’autre à la ‘valorisation du résidu’».
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associés  aux déterminants  sociaux peut  conduire  à  percevoir  ce qui  provient  de ces 
rencontres6.

Cette  lecture  de  la  nouvelle  « Jupira »  s’inspire  également  de  l’intérêt  de  la 
sociologie,  plus  exactement  de  quelques  sociologues,  pour  les  œuvres  artistiques  et 
littéraires.  C’est à la lumière de la théorie des pratiques sociales de Pierre Bourdieu 
(1930-2002) que nous nous efforçons de cerner les dimensions qui, à notre avis, rendent 
cette  nouvelle  singulière.  Selon  Bourdieu,  la  lecture  sociologique,  en  raison  de  sa 
rigueur  –  ou  de  sa  rigidité  –,  ne  présente  aucun  charme,  contrairement  à  l’œuvre 
littéraire, où le charme est dû en grande partie au fait de parler de choses sérieuses, sans 
avoir la nécessité d’attendre d’être prises complètement au sérieux (BOURDIEU, 1992, 
p. 61).

Cependant, l’intérêt du sociologue pour les champs artistique et littéraire, selon les 
termes de Bourdieu,  provient précisément  du fait  que certaines œuvres réussissent  à 
promouvoir de véritables révolutions symboliques, à la manière des grandes révolutions 
religieuses7. Celles-ci tendent à ébranler les structures cognitives et même les structures 
sociales,  et  à  imposer  de  nouvelles  structures  qui  se  généralisent,  se  répandent,  et 
parviennent  à  habiter  l’ensemble  des  sujets  d’un univers  social  donné.  Lorsqu’elles 
deviennent imperceptibles, car profondément incorporées, ces structures, qui naissent de 
révolutions symboliques réussies, provoquent une sorte de « conversion » des catégories 
de  perception  et  d’appréciation  habituellement  utilisées  pour  comprendre  les 
représentations du monde et le monde en tant que tel (BOURDIEU, 2013).

Cependant, nous ne supposons pas que, à travers la nouvelle « Jupira », Bernardo 
Guimarães a promu une révolution symbolique. Ce qui est important pour nous, à ce 
stade, ce ne sont pas les grandes révolutions, mais les choix (littéraires), le plus souvent 
paradoxaux, que chaque écrivain est amené à faire, puisque ceux-ci sont à la base des 
révolutions symboliques, qu’elles soient grandes ou petites. Quand il s’agit d’entrelacer 
des civilisations hétérogènes, ces choix viennent de la confrontation entre des forces 

6 Selon Bastide (1960, p. 31), la tâche du sociologue « est de saisir la réalité brésilienne dans toute son 
originalité, de ne pas l’emprisonner dans le général », c’est-à-dire « d’en dégager seulement à la fin, ce 
qu’elle peut apporter de nouveau à une sociologie théorique des rapports dialectiques entre structures  
sociales et religions et entre civilisations hétérogènes ».
7 On peut  souligner ici  deux œuvres  qui  ont fait  l’objet  d’une  analyse de Pierre Bourdieu :  l’une du 
romancier Gustave  Flaubert  (1821-1880),  l’autre  du  peintre Édouard  Manet  (1832-1883).  Dans  Les 
règles  de  l’art.  Genèse  et  structure  du  champ  littéraire (1992),  Bourdieu  présente  sa  lecture  de 
L’Éducation sentimentale de Flaubert (1869), en la situant à l’interface entre le champ du pouvoir et le 
champ littéraire.  Selon Bourdieu (1992, p. 59-60),  l’auteur « restitue d’une manière extraordinairement 
exacte la structure du monde social dans laquelle elle a été produite et même les structures mentales qui,  
façonnées par ces structures sociales, sont le principe générateur de l’œuvre dans laquelle ces structures 
se révèlent ». Dans les Cours au Collège de France 1998-2000, publiés en 2013, sous le titre Manet. Une  
révolution symbolique, Bourdieu situe la révolution symbolique inaugurée par l’artiste, avec « l’intention 
de  rendre  intelligible  l’idée  même de  révolution ». En  se référant  à  « l’effet  Manet »,  le  sociologue 
souligne la naissance du champ artistique et ses relations avec le champ du pouvoir.
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sociales  d’attraction  ou  de  répulsion,  au  sens  newtonien,  ou  entre  des  univers  de 
croyances distinctes (BOURDIEU, 1992).

C’est dans cette perspective que nous considérons que l’espace social dans lequel se 
déploie  la  nouvelle  « Jupira »  et  les  réseaux de  relations,  ethniques  et  de  genre  en 
particulier,  présentent  les  conditions  indispensables  à  la  réalisation  d’une  sorte 
d’expérimentation  sociologique.  Motivé  par  un  enchantement  ou  par  un 
« désenchantement absolu », l’auteur « conserve une conviction absolue, qui concerne la 
tâche  d’écrivain »  (BOURDIEU,  1992,  p.  164),  ce  qui  l’autorise  à  l’associer  à  son 
œuvre.  Ou,  en  d’autres  termes,  tout  en  se  centrant  sur  des  aspects  relatifs  à  des 
expériences de genre, « Jupira » permet de situer « la manière dont Bernardo Guimarães 
décrit/construit  l’intériorisation des masculinités dans les représentations qu’il  fait  de 
ses jeunes personnages » (FARIA FILHO et CRUZ E ZICA, 2010, p. 181).

Une grammaire romanesque

Pour tisser les trames, ainsi que les drames, de cette nouvelle, Bernardo Guimarães8 

a choisit la grammaire romanesque9, avec une forte teneur « indianista »10, qui a donné, 
dans une large mesure, le ton à la littérature brésilienne du XIXe siècle. Il l’utilise pour 
décrire le paysage idyllique, la nature  exubérante, qui « semble avoir ruisseler à flots 
tout le coffret de ses faveurs » (p. 8)11, et qui a tellement ébloui les voyageurs étrangers, 
notamment européens, qui se sont aventurés à travers ces coins reculés. L’immensité des 
forêts, des chapadões [hauts plateaux] et des sertões, la profondeur et le gigantisme des 
bois sont des dimensions qui se réfèrent à la grandeur, mais aussi aux mystères et aux 
dangers impondérables cachés dans le « repaire caverneux de la forêt » (p. 8). 

Ce  sont  des  dimensions  qui  mélangent  la  beauté  et  l’apaisement  des  prairies 
« entrecoupées de capões [petits bois] et de palmiers pittoresques » (p. 8-9), habitées par 
« des  bois  dans  la  prodigieuse  fertilité,  abondance  et  pâturages  magnifiques,  parmi 

8 Selon  Santos  (2009,  p.  208),  son  travail  « fait  partie  d’une  motivation  historique,  l’Inconfidência  
Mineira [révolte surtout contre le domaine portugais en terres brésiliennes, avortée par le gouvernement 
en  1789,  en  plein  cycle  d’or],  traverse  le  thème  de l’intérieur,  de  la  ferme,  tellement  au  goût  de 
Guimarães et atteint l’élément indigène, encore vénéré, en raison d’être intrinsèquement lié à la formation 
de nouveaux villages, où la rencontre des ethnies et l’émergence du caboclo [métis] a eu lieu ».
9 Cruz e Zica (2015, p. 39) soulignent que le style romanesque choisi par l’auteur « lui a permis d’utiliser 
plutôt la forme orale, plus adaptée et permettant de prendre en compte les pratiques de lecture récurrentes  
dans la période. Bernardo Guimarães écrivait délibérément aux mêmes lecteurs habitués à des journaux.
Il écrivait à tous ceux qui liraient à haute voix. Un type de lecture qui était cohérent avec la situation  
d’analphabétisme qui touchait la majeure partie de la population brésilienne à cette époque ».
10 Ce terme a été employé dans la littérature du  XIXe siècle pour caractériser tout ce qui concerne la 
population indigène.
11 Toutes les phrases ou termes cités entre guillemets dans le texte à partir de ce moment, et qui ne sont  
pas accompagnés  de  leurs  références  respectives,  ont  été  extraits  de  la  nouvelle  « Jupira ».  Nous 
mentionnerons les pages-source.
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lesquelles une puissante rivière suit doucement, faisant couler ses eaux de la couleur 
émeraude, ombragées par deux berges couvertes d’arbres feuillus d’un vert-noir » (p. 
8) ; des prairies qui abritent des aurores et des crépuscules qui reflètent « à la fleur du 
champ toute la splendeur de ce ciel éblouissant » (p. 45-46), où « les oiseaux faisaient 
ouïr dans les vergers leur plus festif gazouillis » (p. 45). 

Comme on peux le voir, cette grammaire romanesque traverse le texte en mettant en 
évidence  la  beauté  ainsi  que  la  pureté  de  la  nature,  évoquant  aussi  ces  « recoins 
solitaires »  (p.  28),  ces  « sentiers  du  bois  à  éviter »  (p.  28),  cet  « étang limpide  et 
profond  [de  la  Rivière  Verte]  sur  lequel  se  penchaient  des  arbres  feuillus  qui  le 
recouvraient d’ombre et de fraîcheur délicieuses » (p. 28). La douceur et la sérénité, en 
somme,  complètent  ce  tableau  agreste  où  la  nature  révèle  toute  sa  splendeur :  « La 
Rivière Verte ondulant au travers des rivages semblait un étincelant serpent d’écailles 
émeraudes, s’étirant sur la lumière du soleil fabuleux des solitudes » (p. 45). Là où « au 
coucher  du  soleil  [...]  les  jaós [espèce  d’oiseau]  avaient  pour  coutume  de  piailler, 
vaguant dans les ombres du bois » (p. 16), là où, au crépuscule, dans les « chapadões les 
plus souriants » (p. 45), on s’endort tranquillement « à l’ombre du figuier sauvage » (p. 
19), « à l’ombre des orangeraies en fleurs, au murmure de la fontaine dans la cour » (p. 
27), « à l’ombre de deux ailes d’arbres feuillus et de capões luxuriants » (p. 46).

Dans ce paysage resplendissant, la vie des peuples est saisie du même sentiment de 
pureté.  De  cette  façon,  la  nature  et  les  « tribus  sauvages »  apparaissent  en  pleine 
harmonie  et  en  viennent  à  se  confondre.  « Jupira »,  par  exemple,  est  considérée 
« comme une fleur  nouvelle  de la  jungle,  qui  n’ouvrait  le  calice  qu’aux détours  du 
désert » (p. 5). De même, le Séminaire de Notre-Dame Mère des Hommes, « fondé il y a 
une cinquantaine d’années par les prêtres de la Congrégation de la Mission de Saint 
Vincent de Paula » (p. 8), et le petit village appelé Campo Belo, formé aux alentours et 
qui compte « quelques petites maisons dispersées à travers la prairie » (p. 9), s’intègrent 
harmonieusement à la scène. Pourtant, la relation entre les  selvagens [forestiers] et la 
« gent civilisée » était marquée par des tensions.

Catéchiser et civiliser, des projets complémentaires

Les tensions entre les deux cultures, celle des « Blancs », dépeinte comme civilisée, 
et celle des Indiens, présentée comme  selvática [forestière], traversent la trame de  la 
nouvelle, donnant lieu aux drames vécus para  « Jupira ».  Bernardo Guimarães aborde, 
en  littérature,  les  obstacles  qui  entravent  l’intégration des  peuples et  révèle  les 
rencontres et les désaccords, les amours et les haines, les rêves et les frustrations, la 
résignation et la discorde, qui violent la douceur typique de ces prairies bucoliques12. En 

12 Selon Santos (2009, p. 219), « la plus grande pertinence de ces aspects de la nouvelle de Guimarães, 
qui  sont liés au romantisme,  mais qui sont en même temps détachés par  la fugacité de l’axe,  est de 
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ce sens, le romancier de Minas Gerais annonce les limites de l’« interpénétration » entre 
civilisations  hétérogènes,  remettant  en  cause  le  projet  civilisateur  qui,  dans  le  cas 
brésilien, a signifié convertir les Indiens à la religion catholique. Ce projet a été mis en 
pratique par les catéchiseurs.

En se référant aux « restes des tribus sauvages venues des États de Goiás et de Mato 
Grosso, déjà un peu familiarisées avec la société des blancs, mais en conservant les 
habitudes  selváticas et l’indépendance de la vie errante » (p. 9), Bernardo Guimarães 
expose les limites des tentatives d’acculturation entreprises par les « saints » prêtres, qui 
ont employé tous les efforts pour « les appeler à la guilde du christianisme et de la vie 
sociale, les soumettre à leur doctrine et utiliser leurs services » (p. 9). Mais le romancier, 
dans  une  certaine  mesure,  rend  responsables  de  cet  échec  les  séminaires  de  Saint 
Vincent de Paul qui, à son avis, sont peu « doué[s] du tact et de l’habilité dont disposent 
les  disciples  d’Ignace  de  Loyola  pour  catéchiser  les  indigènes »  (p.  9).  Bien  qu’ils 
arrivent  parfois  à  rassembler  « quelques  bandos13 »,  ils  n’ont  jamais  réussi  à  les 
soumettre « pour longtemps à un travail continu et régulier » (p. 9), puisque « ces gens-
là n’ont pas de gîte certain, ni même pour une semaine » (p. 10). Bien que les Indiens ne 
s’opposent pas au baptême, au mariage et aux autres « sacrements de l’Église », aux 
« rites  d’institution14 » dirait Bourdieu,  ces  rites  n’ont  pour  eux aucune importance : 
« Au lendemain, ils oubliaient leurs nouveaux prénoms, et les couples se séparaient avec 
la même facilité avec laquelle ils changeaient leurs robes, pour reprendre encore une 
fois l’arasóia [jupon de plumes portée par les femmes Indiennes], et ils retournaient à la 
forêt pour devenir aussi bons adorateurs de Tupã qu’avant » (p. 10).

Pour composer les personnages et les contextes, Bernardo Guimarães mobilise des 
regards interprétatifs propres à un certain type de projet civilisateur : alors que l’Indien 
apparaît  comme  quelqu’un  qui  doit  être  catéchisé  parce  qu’il  doit  éliminer  ses 
« habitudes selváticas » pour vivre une vie civilisée, le monde des « Blancs » est décrit 
comme un univers aux manières policées, vivant dans le respect de Dieu. Et c’est à 
travers quelques-uns de ces rites que la conversion, ou la rédemption, des peuples de la 
forêt  doit  être  opérée,  celle-ci  étant  la  seule  manière  de  les  libérer  des  habitudes 
profanes.  On  peut  citer  comme  exemple  de  ces  rites,  le  mariage  de  José  Luiz15, 

souligner que la discussion sur le natif ne se concentre plus sur l’aspect pittoresque, mais sur la façon de 
penser à son insertion et à sa permanence dans la société constituée ».
13 Terme très péjoratif employé dans le sens de tribus.
14 Les rites d’institution « visent à instaurer, au nom et en présence de toute la collectivité mobilisée, une 
séparation sacralisante non seulement, comme le laisse croire la notion de rite de passage, entre ceux qui  
ont  déjà reçu la  marque distinctive et ceux qui ne l’ont  pas encore reçue, parce que trop jeunes, mais 
aussi et surtout entre ceux qui sont socialement dignes de la recevoir et celles qui en sont à jamais exclus, 
c’est-à-dire les femmes » (BOURDIEU, 1998, p. 30).
15 Le mariage comme l’un des rites d’institution, et de la consécration, est accompli d’une « façon plus 
insidieuse et sans doute plus efficace symboliquement ; et ils s’inscrivent dans la série des opérations de 
différenciation visant  à  accentuer  en  chaque  agent,  homme ou femme,  les  signes extérieurs  les plus 
immédiatement conformes à la définition sociale de sa distinction sexuelle ou à encourager les pratiques 
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« employé  du  séminaire »,  avec  une  « caboclinha [métisse  née  d’un blanc  et  d’une 
Indienne] nouvelle appelée Jurema » (p. 9). En apprenant que le jeune homme avait été 
capable de la catéchiser et avait eu une « petite fille belle et vigoureuse » (p. 10), les 
prêtres, reconnus comme les gardiens de l’ordre symbolique et  sacré, l’ont poussé à 
l’épouser.

La première étape consiste à soumettre mère et fille au baptême, pour les nommer 
ou, comme le rappelle Bourdieu (1996, p. 187), pour les marquer par un « descripteur 
rigide » qui  est  « la forme par excellence d’imposition arbitraire  qu’opèrent les rites 
d’institution :  la  nomination  et  la  classification  introduisent  des  divisions  tranchées, 
absolues, indifférentes aux particularités circonstancielles et aux accidents individuels, 
dans le flou et le flux des réalités biologiques et sociales ». Ainsi, les prénoms profanes 
de la mère et  de la fille ont été remplacés par des prénoms sacrés : Jurema, dont le 
« nom  selvático »  signifie  en  Tupi  « arbre  d’épines  à  l’odeur  désagréable »,  a  été 
renommée Ana ; sa fille nommée Jupira, qui signifie en Tupi-Guarani « toute plante qui 
nourrit », a été baptisée Maria.

Différenciation ethnique, esthétique et de genre

Les approches interprétatives qui guident la trame tissée par Bernardo Guimarães, 
et qui distinguent les personnages en les classant dès l’enfance selon une position liée à 
la condition d’origine sociale, ou plutôt ethnique, peuvent être perçues principalement 
dans la manière de les décrire. Le vocabulaire employé souligne les diverses dimensions 
de la différenciation ethnique, représentée par des gradations. Jupira est définie comme 
« caboclinha » quand elle est encore enfant, et comme « cabocla » quand elle devient 
une jeune fille, tandis que ses « compagnes de la forêt » ont l’apparence des « jeunes 
bugres [peuple indigène du Sud du Brésil] » (p. 5). De même, « Rosália [est] une fillette 
de treize à quatorze ans, une fleur presque bourgeonnante », « blanche comme la neige 
et  si  délicate »,  « une  belle  fille  blonde et  blanche comme un lilas »  (p.  34).  Cette 
différenciation a certainement des conséquences esthétiques. L’Indienne Jurema, à cet 
égard,  n’est  pas « tout  à fait  belle,  mais  un peu moins  laide et  mieux faite  que ses 
homologues féminines » (p. 9), qualités différentielles qui justifient  le choix de José 
Luiz.

Chez les hommes, cette même différenciation est fort présente. Alors que Baguari 
est  décrit  comme un Indien,  comme un  bugre,  Carlito  est  un « enfant candide », un 
« garçon espiègle », un « petit garçon vivant et intelligent comme un diablotin » (p. 12). 
Pour  sa  part,  Quirino  se  distingue  en  tant  que  « jeune  homme grand  et  assez  bien 

qui conviennent à son sexe tout en interdisant ou en décourageant les conduites impropres, notamment  
dans la relation avec l’autre sexe » (BOURDIEU, 1998, p. 31).
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disposé » (p. 25), un vrai mancebo, tout comme José Luiz, lui aussi décrit comme « un 
jeune homme blanc et bien disposé » (p. 9).

La formation du masculin est produite à partir d’un discours qui distingue les rôles 
sexuels en mettant l’accent sur la virilité, éclairant la nature du projet civilisateur décrit 
par Bernardo Guimarães dans « Jupira ».  Cet aspect a été souligné dans l’analyse de 
quelques œuvres du romancier, comme le montrent Faria Filho et Cruz e Zica (2010, p. 
189) : « presque  toutes  les  caractéristiques  considérées  comme  ‘non-masculines’ 
n’établissent pas d’opposition, directement, avec celles tenues comme féminines, mais 
avec l’enfant,  laissant  entrevoir  [...]  une infantilisation  du non-masculin,  et  donc du 
propre  féminin ».  Ils  soulignent  aussi  que  le  genre  et  la  génération  se  confondent, 
puisque « le souci de vigilance est lié à la justification de la protection », de sorte que 
« les garçons sont ‘poussés’ vers la vie adulte alors que les jeunes filles doivent rester 
dans l’enfance » (FARIA FILHO et CRUZ e ZICA, 2010, p. 190 et 193).

Dans le cas de la nouvelle « Jupira », l’infantilisation de l’Indien, et surtout de la 
femme indienne, devient encore plus évidente, grâce aux métaphores animalières qui 
caractérisent  les  peuples  de  la  forêt.  Celles-ci  peuvent  être  observées,  selon  Santos 
(2009,  p.  212),  dès  la  composition  de  la  personnalité  des personnages.  Lorsque  la 
comparaison entre animaux et plantes est récurrente, elle oscille de la « condition de 
pureté à celle de bête ». C’est le cas de la jeune Jupira. Bien qu’elle soit issue du monde 
civilisé en raison de son origine paternelle, elle  continue à être liée aux « restes de la 
famille  caiapó [une tribu indigène] » (p. 22). Ainsi, sa « nature  selvática » l’attire de 
façon permanente vers « la vie nomade » : « dès qu’elle est née, elle confondait la jungle 
pour la maison de son père, et la maison pour la jungle alternativement » (p. 23). En 
d’autres termes, elle reste ensorcelée par la tranquillité de la forêt et cherche très souvent 
à  relever  les  défis  que  lui  soumet  la  rivière  ou  le  monde  sauvage :  « elle  jouait 
négligemment dans la rivière, elle flottait sereine, elle glissait à fleur d’eau dans toutes 
les  positions,  parfois  sautant  et  plongeant  comme  la  loutre,  parfois  s’aspergeant  et 
faisant sauter une pluie d’aljôfares [perles] sur sa tête, comme le colvert sauvage battant 
des ailes, lavant son étincelant plumage » (p. 22-23). 

Mais malgré son impétuosité, son « indolence naturelle », sa « férocité selvática » – 
comme montrent ses « dents un peu acérées comme celles des carnivores », ses « dents 
de jaguar » (p. 24) –, la belle et gracieuse jeune fille est fragile et habitée par la peur, 
comme le sont toutes les femmes, indiennes ou blanches. Elle est « drôle et espiègle 
comme  une  ariranha [mammifère  carnivore]  [p.  11] », « insaisissable  et  hautaine 
comme l’ema [espèce d’oiseau] [p.  13] »,  « esquive et  craintive comme la  saracura 
[espèce d’agami] du marigot [p. 18] ». Ce qui effraie la jeune fille n’est cependant pas la 
férocité  du  canguçu [jaguar]  ou  les  « pièges  de  la  sucuri [espèce  d’eunecte],  mais 
l’amour d’un homme en particulier. C’est l’Indien Baguari qui la terrorise : elle « avait 
plus peur de lui que de ce  Jaú [espèce de poisson], lorsqu’elle le trouvait au fond de 
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l’eau »  [p.  8]).  Face  à  lui,  elle  se  sent  « comme la  loutre  timide  qui  fuit  le  jacaré 
[crocodile], ou comme la  colombe qui se cache du faucon » (p. 13). Devant lui,  elle 
reste « haletante et stupéfiée comme la chasse  pourchassée  par le jaguar » (p. 13-14), 
«saisie par l’horreur [...], comme la biche qui sentait dans la gorge les griffes acérées de 
la suçuarana [jaguar] » (p. 19).

Le portrait  de l’Indien Baguari contraste radicalement avec celui de Jupira, bien 
qu’il  soit  également  associé  à  des  caractéristiques  animalières.  Le  jeune  cacique 
appartient à la tribu des « robustes et raides Guaianases ». Il est aussi fort qu’intrépide, 
« membru et  robuste  comme le  tapir,  agile  et  rapide comme le  jaguar » (p.  14).  Sa 
silhouette dessine des formes « truculentes et vigoureuses » ; il a les « yeux rouges et 
flamboyants comme deux braises » (p. 19), des yeux brûlants et dévorants, capables de 
voir « plus que le faucon, et [...] des pouls plus forts que celui du canguçu » (p. 18). Il 
ressemble à une « truculente  jibóia [espèce de serpent] qui cherch[e] à fasciner [...] la 
colombe timide » (p. 6). Son sifflement est « aiguisé comme celui du tapir » (p. 7) ; il 
sait grogner « comme un tigre enragé » (p. 15) et a l’habitude de lancer des hurlements 
menaçants. 

Mais  derrière  la  « timidité  et  la  pusillanimité  selvática  de  la  rapariga [jeune 
femme] » (p.  25),  des  « gestes  et  des  minauderies un peu troublés,  de l’air  gêné et 
embarrassé avec lequel elle portait ses nouveaux vêtements, tout en elle semblait galant 
et enchanteur » (p. 24). À la messe des dimanches, « tous les yeux se tournaient vers 
l’intéressante cabocla, tous la contemplaient en souriant avec le plus curieux intérêt et la 
plus  grande complaisance »  (p.  24).  Le  « développement  vigoureux de  [ses]  formes 
ravissantes » (p.  23), ainsi  que [ses] qualités  morales font « l’extase de tout ce petit 
peuplement » (p. 11), et ont « le pouvoir de fasciner comme le serpent » (p. 39). Comme 
on peut le voir, c’est le caractère énigmatique de la jeune fille qui surprend le plus ou, 
plus  exactement,  ses  différences  ethniques  et  esthétiques ;  celles-ci  fascinent  et 
repoussent à la fois.

Il s’agit là d’une contradiction peu visible, mais qui caractérise la vie de la jeune 
fille dans le village. Jupira a appris depuis toute petite à accumuler les avantages de ses 
deux mondes, notamment la liberté que lui  assure sa condition de mi-blanche et mi-
indienne. Tout ce qui est interdit aux autres filles est toléré chez Jupira : « souvent, ils 
allaient la chercher dans les bois presque nue, grimpant comme un singe sur les arbres 
les plus hauts, ou nageant dans les profonds étangs de la Rivière Verte, au risque d’être 
dévorée par  une  sucuri » (p.  11).  Son insubordination  est  constante  et  l’éloigne des 
autres jeunes filles du village : elle « sortait seule de chez elle et déambulait dans les 
champs et les bois, chassant ou pêchant, comme si elle était un garçon, et souvent, dans 
les jours plus calmes, elle se baignait seule dans les eaux de sa chère Rivière Verte [...] 
Ces promenades, qui seraient très inquiétantes et qui donneraient beaucoup à parler à 
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n’importe  quelle  autre  jeune  fille,  lorsqu’il  s’agissait  de  Jupira,  personne n’en  était 
étonné » (p. 28).

Comme on peut  le  voir,  la  jeune Jupira  ne se soumet pas aux impératifs  de la 
catéchisation auxquels elle a été soumise – « il a été avec beaucoup de difficulté que son 
père, au bout de sept ans, arrive à lui faire acquérir quelques coutumes de civilisation, 
c’est-à-dire à marcher habillée, à coudre, à lire et à écrire quelque chose » – malgré la 
force de ses « instincts  selváticos », c’est avec une grande habilité qu’elle a appris à 
mobiliser l’ordre institué dans les choses et dans les corps, c’est-à-dire « l’ethos qui en 
est  une  dimension  et  qui  unit  les  membres  de  ce  que  l’on  appelle  ‘le  noyau’ » 
(BOURDIEU, 1992, p. 379), et cela dans les deux mondes. En d’autres termes, Jupira se 
laisse apparemment catéchiser mais  certainement pas domestiquer. Cela n’est pas sans 
conséquences sur les relations qu’elle établit avec les trois jeunes hommes qui croisent 
son chemin, car elle se laisse toujours aller à diverses formes de transgression des règles 
disciplinaires auxquelles a été soumise depuis son enfance.

Par ces deux portraits,  l’un féminin,  l’autre masculin,  nous pourrions relever ce 
processus  de  « construction  sociale  des  corps »  qui  marque  la  division  sexuelle  du 
monde,  selon la  perspective  bourdieusienne,  et  qui,  chez d’autres personnages de la 
nouvelle, illustrent la différenciation des rôles sexuels16.  Celle-ci se retrouve dans les 
deux mondes, que ce soit dans le travail, dans le loisir ou dans la manière de vivre les 
différentes phases de sa vie. Les femmes s’occupent des activités domestiques : Jupira 
tisse « un panier de paille de  buriti [espèce de palmier] (p. 5) », sa mère prépare un 
« gros tiú [espèce de reptil] » [p. 5] et enlève la peau d’un fourmilier, la mère de Rosália 
prépare de délicieux biscuits et lave les « linges dans la fontaine de la cour » (p. 40). En 
revanche, les hommes sont engagés dans des activités extérieures : Baguari « pêche à la 
ligne de gros poissons, presque comme quelqu’un qui pous[uit] un cerf ou un tapir à 
travers les champs et les forêts » (p. 5) ; José Luiz est « employé du séminaire » (p. 9) ; 
Carlito va à « l’école des premières lettres » (p. 12) ; Quirino est « le fils d’un riche 
fermier de ces environs » (p. 25). 

Cette  séparation,  qui  est  organisée  à  partir  de  la  division  en  genres  construits 
comme deux essences sociales hiérarchiques – masculin et féminin –, se manifeste dans 
deux états, comme rappelle Bourdieu (1998, p. 14), « à l’état objectivé, dans les choses 
(dans la maison par exemple, dont toutes les parties sont ‘sexuées’), dans tout le monde 

16 Bourdieu (1998, p. 15-16) se réfère à la division sexuelle du travail en reliant le lieu, l’espace et le  
temps : il y a une « distribution très stricte des activités imparties à chacun des deux sexes, de leur lieu,  
leur moment, leurs instruments ; c’est la structure de l’espace, avec l’opposition entre le lieu d’assemblée 
ou le marché, réservés aux hommes, et la maison, réservée aux femmes, ou, à l’intérieur de celle-ci, entre 
la partie masculine,  avec le foyer,  et la partie féminine,  avec l’étable,  l’eau et les végétaux  ; c’est la 
structure du temps, journée, année agraire, ou du cycle de la vie, avec les moments de rupture, masculins,  
et les longues périodes de gestation, féminines ».
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social et, à l’état incorporé, dans les corps, dans les habitus des agents, fonctionnant 
comme systèmes de perception, de pensée et d’action ».

 Une virilité à multiples facettes

On peut soutenir que la virilité, dans la nouvelle de Bernardo Guimarães, apparaît 
parmi les valeurs les plus explicites et les plus légitimes, définissant les contours des 
masculinités,  circonscrivant les féminités.  Elle se révèle dans les comportements des 
personnages,  notamment  masculins,  dans  leurs  motivations,  dans  le  contrôle 
généralement direct sur les femmes, et elle définit la spécificité des rapports entre les 
genres. Elle oriente ainsi la mobilisation d’une diversité de dimensions qui composent 
l’intrigue,  permettant  de déterminer  la  position  de chacun des  acteurs  et  d’encercler 
leurs mouvements. La virilité est présentée comme unique, parce qu’elle est inhérente à 
la nature des individus masculins. Néanmoins, parce qu’elle est inscrite dans la division 
sexuelle du monde, elle s’exprime différemment selon les contextes culturels.

Présente dans la tradition européenne (BOURDIEU, 1998), la virilité renvoie, dans 
son aspect éthique, à la  quiddité  du  virtus, de l’honneur, et s’impose au monde sans 
discussion ; il n’est pas exagéré de la traiter comme l’un des signes de supériorité des 
uns par rapports aux autres. En renforçant les solidarités masculines, la virilité est une 
figure  de  conservation  et  d’augmentation  de  l’honneur  (masculin).  Elle  reste 
indissociable,  au  moins  tacitement,  de  la  robustesse  physique,  du  courage  et  de  la 
violence.  Elle  est  fondée  sur  un  discours  apologétique  qui  transforme  l’histoire  en 
nature, l’arbitraire culturel en naturel.

C’est  à  travers  les  relations  amoureuses  de  la  jeune  « Jupira » que  la  virilité 
s’exprime dans toute son intensité. La virilité de Baguari est  selvática. Elle le dote de 
courage et de force : « il était indomptable et terrible [...], il avait déjà étouffé dans ses 
bras un de ses rivaux et percé le cœur d’un autre avec une flèche, car ceux-là avaient osé 
disputer  ouvertement  la  possession  de  la  belle  ‘Jupira’ »  (p.  14).  Sa  virilité  repose 
également sur la vigueur sexuelle : « quand le canguçú voit la petite biche à courir dans 
les bosquets, il ne perd plus jamais sa trace, et il ne se détend pas jusqu’à ce qu’il lance 
sur elle ses griffes.  Je suis le  canguçu et  j’ai  faim de toi  ! » (p. 7). Sa rudesse fait 
ressembler l’Indien à un « dragon ailé se jetant par-dessus la pirogue pour dévorer la 
malheureuse fille » (p. 21). Il affirme un sentiment de possession : « Tu iras avec moi ou 
je te donnerai à manger aux poissons de cette rivière » (p. 19). Cette virilité se révèle 
aussi dans une sorte de sensualité érotique, décrite à travers la danse du sauvage avec le 
jaú, qui a la force d’un taureau : « au lieu d’essayer de l’attirer au sol, [Baguari] saute 
dans l’eau et l’incite à le rejoindre, le suivant dans tous les virages qu’il veut prendre au 
bord de la rivière, serrant la corde pour qu’elle ne se casse pas, comme quelqu’un qui 
retient les rênes d’un poulain brave et enflammé » (p. 6). 
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Carlito est un bon vivant, sa virilité est mondaine, comme celle d’un Don Juan, et 
représente  l’une  des  manières,  fréquente  du  reste,  de  vivre  la  jeunesse  urbaine.  Il 
« risque tout,  il  est volubile comme [un] enfant » (p. 31). Sa « gentille figure » d’un 
« visage  placide  et  souriant »  (p.  47)  possède  « un  regard  tranquille,  qui  révélait  la 
placidité de son âme aussi sereine que le doux torrent [...], un demi-sourire [et] une 
satisfaction intime coulaient à travers ses lèvres » (p. 46). Il se prépare à être un vrai 
Don Juan des  sertões, car, après avoir respiré « l’arôme actif et enivrant du magnolia 
des forêts, il a voulu aspirer aussi le parfum délicat du lilium des jardins » (p. 34). Ce 
petit  sertanejo [du  sertão] montre ainsi le devenir inconstant des amours. Il présente 
l’ethos d’un conquérant en étant « très vaniteux et seigneur de soi » (p. 39), « coquin et 
audacieux » (p. 30), « pétulant et lascif comme un satyre » (p. 29).  

La virilité de Quirino est patriarcale ; elle est imposante parce qu’elle s’inscrit dans 
le corps (il avait une « barbe épaisse et noire, des pupilles brûlantes et vivantes, dans 
lesquelles rutilaient tout le feu de son âme capable de tous les extrêmes » [p. 25]) et 
dans l’esprit ‘colonialiste’ de ces temps (« il aimait, pas comme on aime dans la ville, 
où l’on copine beaucoup et on aime presque rien, mais comme on aime dans le sertão, 
au milieu de la solitude, sous ces cieux ardents, au sein de celle nature splendide ; il 
aimait avec passion, avec flamme » [p. 25]). En tant que fils de fermier, Quirino incarne 
l’autorité  et  l’honneur,  les  associant  aux  propres  défis  de  sa  lignée,  car  « plus 
l’insensibilité et l’évitement de Jupira devenaient grands, plus ardent devenait la passion 
du garçon, et plus le désir de la posséder s’enflammait ; il était disposé à employer tous 
les moyens, à faire tous les sacrifices à cet effet » (p. 25). Il connaît aussi les subtilités 
de la conquête : « Je suis ici à votre service comme le plus humble de vos esclaves ! » 
(p. 41), dit Quirino, agenouillé aux pieds de la cabocla.  Il connaît aussi les ruses pour 
faire plier la résistance de cette jeune femme qu’il voit comme un « enfant timoré et 
craintif » (p. 38). Il est conscient de la distance sociale qui les sépare, mais comprend 
que « une fois marié, il serait plus facile de la catéchiser et de gagner sa volonté et son 
cœur » (p. 26).  De plus, le jeune homme a appris, grâce à sa condition d’héritier,  à 
marier amour et ambition : « Jupira était la fille légitime de José Luiz ; et José Luiz, un 
employé du séminaire, avait acquis quelques biens de fortune, et était un homme qui 
jouissait de respect et de considération dans le lieu » (p. 26). 

Outre ces trois formes de masculinité présentes dans la nouvelle, nous pouvons en 
observer une autre, caractérisée par la virilité paternelle, assumée par le père de Jupira, 
et qui est présentée comme propre des peuples civilisés. Celle-ci nous amène à rappeler 
combien,  selon  Bourdieu  (1988,  p.  78-79),  la  parole  paternelle  est  terrible  dans  sa 
« sollicitude  impitoyable  lorsqu’elle  se  situe  dans  la  logique  de  la  prédiction 
prophylactique, qui n’annonce le futur redouté que pour l’exorciser ». Cette adhésion 
arbitraire que le père tout puissant lui accorde vise à prouver la faiblesse de sa fille et à 
annuler toute résistance. 
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Cette forme d’expression de la paternité, qui s’oppose à celle de la tribu de la mère 
de Jupira, la jeune Jurema, l’amène à assumer les conséquences et responsabilités de sa 
paternité : José Luiz « a fait d’immenses efforts pour au moins attraper sa fille, car avec 
la mère il n’y comptait plus, en vue d’une telle procédure » (p. 10). Elle est de son côté 
en quête de sa protection : quand Jupira revint chez lui,  il « remercia le ciel pour lui 
avoir rendu sa fille, et la fit tout de suite protéger et la mit en sécurité » (p. 11). Cela ne 
peut  se  faire  que  par  un  contrôle  affectueux,  au  moyen  de  vrais  rituels 
d’accompagnement : craignant « que sa fille n’ait pas été encore une fois ramenée dans 
les bois par sa mère, il l’a gardé avec toute la prudence [en la mettant « au dessous de 
clé »], il la confia aux soins d’une vieille parente qui servait dans sa maison, et ne se 
sentait pas bien lorsque Jurema, et toute sa bande, ne disparaissait pas des environs de 
Campo Belo » (p.  11).  En outre,  il  appartient  au père d’assurer à sa fille  un avenir 
prometteur  par  le  mariage :  « José  Luiz  a  accueilli  avec  une  satisfaction  infinie  la 
proposition du jeune homme [Quirino] ; parce qu’il ne pouvait pas souhaiter un meilleur 
parti, ni un plus grand bonheur pour sa fille » (p. 26).

*
*    *

La rencontre entre des cultures très différentes, la confrontation entre ces multiples 
masculinités et cette idée d’un « ange du mal » représenté par la demi-indienne Jupira, 
ne pouvaient avoir d’autre issue que la tragédie. Tragédie vécue d’abord par les peuples 
de la forêt victimes d’une forme d’auto-extermination. Alors que la horde de Baguari est 
forte et  nombreuse, celle de Jupira est  un groupe désorganisé,  la confrontation avec 
l’univers  blanc  impliquant  infailliblement  son  extermination.  La  tribu  de  Jupira 
« consist[e] en des reliques de hordes dévastées par les blancs » (p. 22). Tragédie aussi 
pour une collectivité qui croyait au projet de catéchisation, mais assiste à la disparition 
de  trois  de  ses  jeunes  membres.  Tragédie  pour  un  père  qui,  après  des  tentatives 
insistantes pour la civiliser, voit sa fille bien-aimée se perdre à plusieurs reprises dans 
les bois et reprendre ces « habitudes belliqueuses ».

Tragédie des trois prétendants de Jupira qui aspirent aux plaisirs promis par cette 
espèce de sorcière  cabocla, et qui, parce qu’ils ne peuvent pas résister à ses charmes, 
succombent à sa « férocité froide et à sa soif de vengeance » (p. 42) ; l’envie, la jalousie, 
la haine les emprisonne dans les dédales d’une intrigue amoureuse complexe. Tragédie, 
en  effet,  de  la  jeune  Jupira,  déracinée,  divisée  entre  deux  mondes.  Elle  voit  son 
insubordination aux rites de la société « civilisée » et son abandon à l’amour libre punis 
de mort, à l’instar de ses amants : « Après quelque temps, certains chasseurs ont trouvé 
dans une grotte dans le sein d’un bosquet profond un squelette d’une femme accroché à 
un arbre par une liane. Il est plus probable que c’était Jupira qui s’était pendue » (p. 51). 
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Mais  à  travers  ces  intrigues  romanesques  somme  toute  banales,  Bernardo 
Guimarães  nous offre  une (re)lecture  de son temps,  confirmant  ce que Cruz e  Zica 
avaient  déjà  perçu (2015,  p.  59) :  « il  n’ignorait  pas  les  problèmes qui  ont  traversé 
l’histoire  du  pays  lorsqu’il  a  écrit  ses  romans17 ». Sa  nouvelle  permet  de  croiser  la 
structure de l’espace social, où se développent les amours et les haines de Jupira, avec la 
structure de l’espace social dans lequel s’insère l’auteur lui-même. Cela nous amène à 
considérer, comme l’a fait Bourdieu (1992), que, dans le parcours de vie, s’ancre un 
habitus surdéterminé,  qui  mélange  composantes  psychologiques  et  composantes 
sociales,  et  confond  les  interactions  culturelles  avec  les  relations  affectives  et 
amoureuses.

Bernardo Guimarães nous montre, à travers la forme littéraire qu’il adopte, comme 
l’a également fait Bourdieu (1998, p. 56), que « le privilège masculin est aussi un piège 
et il trouve sa contrepartie dans la tension et la contention permanentes, parfois poussées 
jusqu’à  l’absurde,  et  qui  impose  à  chaque  homme  le  devoir  d’affirmer  en  toute 
circonstance sa virilité ». Il nous montre également que les femmes, parce qu’elles sont 
destinées à la résignation et à la discrétion, ne peuvent exercer un certain pouvoir qu’en 
renvoyant contre ceux qui les dominent une force et une ruse supérieures à celles qu’ils 
ont utilisés pour les enfermer dans la soumission. Et là encore, nous nous permettons à 
nouveau de faire appel à Bourdieu (1998, p. 122), lorsqu’il souligne que l’effort pour 
libérer  les  femmes  de  la  domination,  c’est-à-dire  pour  les  libérer  des  structures 
objectives  et  incorporées  qui  leur  sont  imposées,  ne  peut  se  faire  sans  un  effort 
permettant de libérer les hommes de ces mêmes structures. Bernardo Guimarães nous 
permet, enfin, de réaliser que les voies de la libération et de l’insubordination peuvent 
être aussi complexes et impénétrables que les voies de la domination.
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